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Al  reunir  en  un  volumen  estos  artículos,  conferencias, 
notas  y  estudios  escritos  y  lanzados  en  plena  lucha,  creo 

--^alizar  un  acto  útil.  Enamorado  de  las  letras,  que  son 
quizá  mi  razón  de  vida,  pero  enemigo  del  <iliteratismoT> , 
entiendo  que  en  nuestras  épocas  tumultuosas  y  febriles 
el  escritor  no  debe  m,atar  al  ciudadano. 

.^  El  hombre  normal  es  un  producto  del  equilibrio  entre 
la  sensibilidad  y  la  razón.  Decir  <íSoy  artista^  para  re- 
huir las  responsabilidades  y  abstenerse  de  dar  opinión 
en  los  remolinos  de  la  existencia,  es  como  declarar  «soy 
astrónomoT>  para  cruzarse  de  brazos   en  medio  de  un  ca- 

P  taclismo. 

Cada  cual  tiene  él  deber  de  pensar  sobre  los  acontecí- 
m,ientos  y  de  contribuir  á  dirigir  las  cosas;  el  banquero 
al  mismo  título  que  el  maquinista,  y  el  poeta  al  igual 
del  artesano.  Si  cada  uno  de  nosotros  se  alejase  de  la 
plaza  pública  alegando  sus  tareas  especiales,  ¿en  manos 
de  quiénes  abandonaríamos  el  alma  de  la  nación? 
3  Hasta  hace  poco,  los  intelectuales  se  confinaron  en  la 
sombra,  afectando  cierto  ingenuo  desdén  por  todo  lo  que 
tocaba  á  los  asuntos  del  Estado.  Fué  un  orgullo  que, 
visto  de  cerca,  resultaba  un  despropósito.  Porque  si  él  se 
basaba  en  la  convicción  de  una  jerarquía  ó  en  un  des 
precio  hacia  los  profesionales,  no  tenia  excusa  que,  pu- 
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diendo  contribuir  á  transformar  favorablemente  las 
cosas  y  á  levantar  el  nivel  de  las  instituciones,  se  abstu- 
vieran los  que  se  pretendían  más  preparados  para  dis- 
cutirlas. 

Tanta  obstinación  dio  nacimiento  al  prejuicio,  difí- 
cil, de  destruir  ahora,  de  que  él  condensador  de  belleza 
resulta  inapto  para  toda  otra  actividad,  dado  que,  egoís- 
ta por  temperamento,  se  reconcentra  en  el  goce  de  los 
placeres  de  la  liéliteTt . . .  Es  innegable  que  el  error  ha  de 
desvanecerse  al  fin.  Porqtce  á  nadie  se  le  oculta  que  el 
aristocratismo  de  qioe  se  jactaron  los  poetas  menores  no 
fué  en  realidad  más  que  una  insuficiencia  ante  lo  múl- 
tiple, una  timidez  en  los  conflictos,  un  tem,or  de  perderse 
hablando.  Los  hombres  sólidos  dominaii  el  conjunto, 
abren  opinión  sobre  los  más  difíciles  problemas  y  la  em- 
prenden con  la  vida — con  toda  la  vida — como  un  lucha- 
dor con  un  toro,  tratando  de  doblar  su  fuerza  y  de 
volcarla. 

«No  hay  felicidad  sin  una  profunda  idea  del  derecho^), 
decía  Daudet.  Sólo  una  convicción,  añadiríamos  nos- 
otros, un  propósito  definido,  una  combatividad  generosa 
de  sectario  ónie  poeta  nos  dan  la  sonrisa  optimista  y  la 
tranquilidad  segura  que  son  indispensables  para  poder- 
nos decir  los  domadores  del  m,ar. 

Como  los  audaces  pescadores  bretones  que  se  lanzan 
lejos  de  las  costas,  empeñados  en  buscar  el  límite  de  las 
brumas,  tenemos  que  salir  en  la  juventud  hacia  el  ideal, 
confiados  más  que  en  nuestras  propias  fuerzas  en  la 
justicia  de  nuestra  causa.  Que  otros  murmuren  que  nos 
exageramos  la  eficacia  de  la  acción  y  que  vamos  á  la 
derrota,  como  iban  á  la  muerte,  ingenuamente  admira- ,. 
bles,  los  coraceros  de  Waterlóo.  ¿Quién  nos  lo  afirmó?  El 
porvenir  es  una  colmena  de  lo  desconocido.  Ignoramos  lo 
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que  saldrá  de  él  al  acercarnos...  Y  después  de  todo,  en  la 
peor  de  las  hipótesis,  siempre  habremos  fortificado  nues- 
tra voluntad.  La  divisa  del  artista  tiene  que  ser:  sentir 
i ntens amiente,  pero  sonreir  por  encima  de  los  aconteci- 
mientos, tanto  en  la  felicidad  com.o  en  el  desengaño. 

Es  innegable  que  conviene  á  la  juventud  cierta  insen- 
satez tranquila,  domadora  de  imposibles.  No  nos  será 
fácil  atravesar  á  nado  tados  los  mares,  escalar  todas  las 
montañas,  abrirnos  paso  en  todas  las  selvas  y  darle  un 
beso  al  sol,  pero  intentarlo  es  dejar  testimonio  de  una 
fuerza  moral  que  agiganta  al  hombre  y  le  prepara  para 
realizar  d'ispués  las  más  lejanas  quimeras.  y 

Por  eso  he  querido  reunir  y  publicar  estos  capítulos, 
que  no  son  trozos  literarios,  pero  que  son  jirones  de  la 
lucha  social  y  de  la  vida  intensa  contemporánea.  Otros 
libros  descubrirán  los  paisajes  interiores  del  artista. 
Este  no  trae  más  que  la  sinceridad  de  un  amigo  de  la 
democracia.  Pero  el  autor  lo  cree  seperior  á  los  que  ha 
publicado  hasta  ahora,  dado  que  en  ninguno  de  ellos 
hay  páginas  tan  «^vívidasi). 

Los  amigos  temerosos  que  nos  aconsejan  no  salir  del 
arte  puro  y  los  compañeros  prudentes  que  viven  de  doc- 
tas equidistancias,  van  á  encontrar  ahora  nueva  ocasión 
de  com,padecer  nuestra  demencia. 

Pero  el  volumen  modesto  será,  á  pesar  de  todo,  una 
tentativa  en  favor  de  la  democratización  del  arte  y  un 
acto  de  esperanza  en  el  porvenir.  Que  sonrían  los  que 
duden...  Sólo  vencen  los  optimistas,  porque  sólo  ellos 
traen  la  necesaria  dosis  de  ensueño  para  neutralizar  la 
costumbre  y  vivir  la  vida  real. 

M.   ü. 
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La  conquista  del  centesimo 


El  desarrapado  de  tez  pálida  y  cabellos  deste- 
ñidos que  aguarda  bajo  la  lluvia,  á  la  salida  de 
los  teatros,  para  abrir  la  portezuela 'del  cupé  á  las 
damas  que  se  remangan  y  sonríen;  el  hombre  de 
barba  canosa  y  ojos  huecos  que  vaga  alrededor  de 
las  brasseries,  recogiendo  colillas  de  cigarro,  que 
se  utilizan  después;  la  niñita  clorótica  que  ofrece 
ramilletes  marchitos;  la  mujer  que  vocea  Le  Soir^ 
con  un  hijo  en  brazos;  el  hambriento  que  á  la  en- 
trada de  las  estaciones  acecha  los  carruajes  de  los 
que  llegan,  para  correr  detrás,  ayudará  descargar 
el  baúl  y  ganarse  una  propina;  el  cantor  ambulan- 
te, el  vendedor  de  castañas  y  el  vago,  ¿qué  son 
sino  seres  que  cantan  en  París,  á  gritos  ó  á  media 
voz,  la  maravillosa  epopeya  del  centesimo? 

Muy  pocos  conocen  los  subterráneos  morales 
de  la  gran  ciudad,  que  asombra  á  los  transeúntes 
con  su  derroche  de  esplendor.  En  su  deslumbra- 
miento de  turistas,  los  que  llegan  por  primera 
vez,  ni  los  sospechan  siquiera.  Es  necesario  que 
vaguemos  muchas  veces  sin  rumbo  por  las  calles» 
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con  las  manos  en  los  bolsillos,  dándonos  baños 
de  vida,  que  nos,  arremanguemos  y  entremos  de 
lleno  en  el  arroyo,  para  darnos  cuenta  del  limo 
sobre  el  cual  reposan  sus  cimientos. 

Como  un  cronista  debe  verlo  y  saberlo  todo,  yo 
sé,  naturalmente,  algo  de  esa  vida  brumosa  y  mi- 
sera, último  círculo  del  infierno  parisiense.  Y  son 
intimidades  que  resultan,  en  cierto  modo,  de  ac- 
tualidad. 

Hoy  hemos  podido  leer  en  los  diarios  de  la 
mañana  la  noticia  que  traduzco  casi  literalmente, 
respetando  hasta  su  redacción  especial  de  Pait- 
divers,  de  tercera  página: 

«El  comisario  de  policía  del  barrio  de  Menil- 
montant  recibió  ayer  la  noticia  de  que  en  la  calle 
Oberkampf,  número  10,  en  una  casa  habitada  casi 
exclusivamente  por  traperos  y  vendedores  ambu- 
lantes, se  había  suicidado  cierto  albañil  conocido 
bajo  el  apodo  de  Pie  de  Hierro.  Una  vez  en  el  lugar 
indicado,  y  después  de  derribar  la  puerta  del  tugu- 
rio maloliente  que  ocupaba  la  víctima,  en  un  sexto 
piso,  las  autoridades  comprobaron  que  se  trataba 
■de  un  cuádruple  suicidio.  El  albañil,  su  mujer  y 
sus  dos  hijos  (uno  de  dos,  y  otro  de  cuatro  años), 
yacían  sobre  las  baldosasde  la  pequeña  habitación. 
ÍPor  las  averiguaciones  subsiguientes  se  ha  venido 
á  saber  que  la  causa  del  suceso  es  la  miseria.» 

Y  el  repórter  hace  punto  para  pasar  á  relatar 
otros  hechos.  Nosotros  pensamos  que  la  aventura 
justifica  una  crónica.  Y  vamos  á  guiar  á  los  lecto- 
res á  través  de  la  ciudad,  donde  han  muerto  las 
risas. 


* 

*  * 


Es  la  hora  en  que  empiezan  á  encenderse  los 
faroles  y  en  que  las  calles  se  llenan  de  una  mu- 
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chedumbre  fatigada  que  regresa  de  la  labor  y  se 
escurre  pesadamente  hacia  los  barrios  lejanos. 

En  una  travesía  estrecha  y  sucia,  de  arrabal, 
imaginaos  un  zaguán  con  verja  que  se  desliza 
entre  dos  muros  altos  hasta  un  segundo  portón,  á 
-cuya  entrada  hay  un  sucucho  de  zapatero  que  es, 
é  la  vez,  mercado  y  portería.  Por  ahí  penetramos 
■en  un  patio  de  forma  irregular,  á  cuyo  fondo  duer- 
men tristemente,  con  las  varas  caídas,  algunos  de 
-esos  carritos  de  mano  que  sirven  en  París  á  las 
verduleras  para  empujar,  de  un  barrio  á  otro,  su 
mercancía.  Sobre  el  patio  florece  una  confusión 
4e  ventanas  desiguales  y  superpuestas,  unas  á  la 
«Itura  de  un  quinto  piso,  otras  muy  bajas.  A  la 
izquierda,  en  una  cueva  semejante  á  la  del  porte- 
ro, está  instalado  un  vendedor  de  trastos  usados, 
á  cuya  puerta  se  hacinan  en  desorden  los  hierros 
enmohecidos,  las  sillas  cojas  y  los  colchones  tísi- 
cos y  manchados  que  ya  conocen  la  reventa.  A  la 
derecha,  se  abre  un  agujero  de  sombra,  por  donde 
desaparece  nueitro  guía,  invitándonos  á  seguirle. 

Damos  cuatro  pasos  en  la  noche,  orientados 
por  la  voz,  y  tropezamos  en  un  primer  peldaño. 
Entonces  empieza  una  ascensión  lúgubre  por  la 
-escalera  de  caracol,  estrecha  y  lamentable,  llena 
de  cascaras  y  desperdicios.  Nos  sostenemos  en  el 
pasamanos  para  no  caer.  En  cada  tramo,  por  las 
puertas  mal  cerradas,  vemos  el  interior  de  las  vi- 
viendas mezquinas.  Obreros  que  han  dejado  los 
útiles  sobre  la  mesa,  y  meditan,  con  la  cabeza  en- 
tre las  manos,  de  codos,  á  la  luz  de  la  lámpara; 
grupos  de  niños  desnudos  y  enclenques  que  jue- 
gan con  cierto  aire  grave,  como  si  presintieran  la 
vida;  mujeres  flacas  que  se  encorvan  sobre  la  má- 
quina de  coser,  y  ancianos  absortos,  que  pareéen 
sobrevivirse,  tales  como  son  las  visiones  que  des- 
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cubrimos  mientras  giramos  y  giramos  por  la  es- 
calera funeral,  iluminada  en  la  cima  por  una  úni- 
ca lámpara  de  petróleo  que  sólo  alcanza  á  verter 
una  claridad  borrosa  á  partir  del  tercer  piso.  Oí- 
mos la  canción  desigual  de  un  borracho,  el  llanto 
desconsolador  de  un  adolescente,  y  precedidos 
por  la  portera,  que  nos  anuncia  dónde  podemos 
tropezar,  llegamos,  al  fin,  á  un  sexto  piso  de  techo 
tan  bajo,  que  lo  rozamos  con  el  sombrero. 

Es  la  guardilla  que  habitó  el  pobre  Pie  de  Hie- 
rro con  los  suyos.  Hace  apenas  dos  horas  que  los 
empleados  de  la  municipalidad  se  llevaron  los  ca- 
dáveres, y  aun  queda  en  la  pieza  no  sé  qué  olor 
siniestro  de  muerte  fresca.  Nos  descubrimos  y  exa- 
minamos la  habitación.  Es  un  estrechísimo  des- 
ván en  el  que  sólo  se  ve  una  cama  de  hierro  don- 
de dormían  todos,  una  mesa  mugrienta  donde 
comían  cuando  había  que  comer,  dos  cajones  que 
servían  probablemente  de  sillas,  una  vela  encajaba 
en  una  botella  rota,  algunos  viejos  útiles  de  coci- 
na... y  el  brasero  libertador. 

— No  eran  malas  gentes — me  dice  la  portera^ 
ejerciendo  de  posteridad  y  dictando  su  fallo  sobre 
los  hombres — ;  mientras  tuvieron  trabajo,  vivieron 
en  paz  y  se  hicieron  estimar  de  los  vecinos.  Guando 
llegó  la  mala  estación,  él  se. encontró  sin  tener  que 
hacer;  pero  la  mujer  siguió  luchando  y  pudieron 
sostenerse  todavía.  Por  desgracia  sobrevino  un  ac- 
cidente. Ella  cayó  enferma  y  no  pudo  levantarse. 
Entonces  fué  el  derrumbe.  Se  entramparon  en  los 
negocios  de  los  alrededores,  dejaron  de  pagar  el 
alquiler,  enviaron  á  los  niños  á  pedir  limosna,  se 
entregaron  al  alcohol,  y  se  despertaron  en  el  ce- 
menterio... 

— ,..¿Y  la  Asistencia  pública,  las  sociedades  de 
socorros,  la  caridad  oficial  ó  privadar 
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— Las  sociedades  de  socorros  sólo  atienden  á 
los  recomendados,  y  en  este  caso  nada  podían  ha- 
cer. Esas  señoras  contestaron,  con  mucha  razón, 
que  Pie  de  Hierro  era  un  revolucionario  y  que  ha- 
bía otros  pobres  más  dignos  de  ser  socorridos.  La 
Asistencia  púljlica,  sí,  le  ayudó.  Intervino  el  conse- 
jero municipal  del  distrito  y  le  votaron  dos  soco- 
rros: uno  de  cinco  francos  y  otro  de  diez.  Pero  con 
€S0  sólo  pudieron  vivir  una  semana.  La  Asisten- 
cia pública  no  podía  tampoco  hacer  más;  tiene 
que  atender  á  tanta  gente... 

Bajamos  en  silencio  la  escalera  y  cuando  nos 
encontramos  en  el  patio,  la  buena  mujer  me  indi- 
có, en  el  fondo,  debajo  de  los  carritos  de  las  ver- 
duleras, la  figura  de  un  muchacho  que  dormía. 

— Es  un  desgraciado  que,  no  pudiendo  hacerse 
admitir  en  el  asilo  nocturno  de  la  circunscripción, 
porque  no  hay  sitio  vacante,  me  ha  pedido  que  le 
permita  pasar  ahí  la  noche.  Su  padre  murió  en 
esta  misma  casa  y  me  recomendó  que  velara  por 
él.  Yo  hago  lo  que  puedo... 

Y  tras  un  saludo  volví  á  pasar  por  el  zaguán  y 
me  encontré  en  la  calle. 

*  * 

Hay  asilos  de  cuatro  categorías:  pagos,  donde 
por  cinco  sueldos  se  obtiene  una  taza  de  caldo  y 
el  derecho  de  pasar  la  noche  en  una  gran  sala  co- 
mún bordeada  de  banquetas;  oficiales,  como  los 
que  la  Asistencia  pública  ha  fundado  en  cada  dis- 
trito y  donde  sólo  son  admitidos,  cuando  hay  lugar, 
los  indigentes  que  reúnen  ciertas  condiciones; 
privados,  como  los  que  las  sociedades  religiosas 
sostienen  en  determinados  barrios,  y  completa- 
mente públicos,  como  los  ribazos  del  Sena,  donde 
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se  amontonan,  desde  el  anochecer,  á  la  sombra  de 
los  puentes,  los  grupos  de  harapientos  insumisos 
que  vagan  de  día  por  la  ciudad,  á  la  caza  del  pan 
duro. 

A  Pie  de  Hierro  no  le  quedaba  con  qué  pagarse 
el  lujo  de  la  primera;  le  hubieran  hecho  esperar 
mucho  para  concederle  una  beca  en  la  segunda,  y 
ya  le  hablan  rechazado  de  la  tercera.  Sólo  la  cuarta 
categoría,  la  cama  al  aire  libre,  estaba  abierta  para 
él.  Quizá  no  tenía  vocación  de  cheminan.  Y  prefi- 
rió saludar  cortésmente  á  todos  y  alejarse  de  la 
vida,  con  la  cabeza  baja,  como  un  jugador  que  sal© 
del  garito  donde  lo  ha  perdido  todo. 

Pero  más  difícil  aún  que  el  problema  del  lecho,, 
resulta  el  de  la  alimentación.  Las  csopas  popula- 
res», pequeños  almacenes  debidos  á  la  iniciativa 
comunal,  donde  mediante  diez  centesimos  se  toma 
una  taza  de  caldo  con  un  trozo  de  carne,  sopas 
populares  tantas  veces  descritas,  á  cuya  puerta  se 
estacionan  dos  veces  en  la  jornada,  con  el  amane- 
cer y  con  el  crepúsculo,  largas  hileras  de  menes- 
terosos que  van  entrando  gradualmente  con  una 
moneda  de  cobre  en  la  mano,  están  reservadas  á 
lo  que  podríamos  llamar  la  aristocracia  de  los 
pobres,  á  aquellos  que  pueden  disponer  de  la  frac- 
ción de  franco  indispensable.  Pero  hay  muchos 
que  carecen  hasta  de  esa  mínima  suma  y  tienen 
que  aguardar  las  sobras  que  se  reparten  de  noche 
á  la  puerta  de  algunas  fondas,  que  solicitar  bonos 
de  pan  en  las  alcaldías,  ó  que  hurgar  al  amanecer 
en  los  cajones  de  basura. 

Es  en  tales  momentos  cuando  las  ropas  y  hasta 
los  últimos  enseres  qne  hay  en  el  camaranchón 
pasan,  en  cambio  de  algunos  cobres,  á  los  som- 
brías negocios  de  compraventa,  ó  van  al  mercado 
especial  que  se  realiza  una  vez  por  semana  en  el 
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lejano  suburbio.  Nada  más  risible  y  doloroso  á  la 
vez  que  esa  almoneda  miserable.  En  el  suelo,  á  la 
largo  déla  acera,  sobre  trapos  desgarrados,  soste- 
nidos en  las  puntas  por  pedazos  de  plomo,  se 
extiende  un  emocionante  carnaval  de  «desperdi- 
cios aprovechables».  Llaves  viejas,  cerraduras  en- 
mohecidas, platos  rotos,  paquetes  de  diarios,  res- 
paldos de  sillas,  corbatas  deshilachadas,  botines 
desparejos,  peines,  botones,  medias  remenda- 
Has,  agujas  de  bordar,  candeleros,  sartenes,  puños 
postizos,  pipas,  vasos,  tenazas,  correas,  perchas,, 
chalecos,  ramilletes  de  bodas,  medallas,  acor- 
deones, abecedarios,  espejitos  de  tres  sueldos, 
fotografías,  cepillos,  cucharas  de  albañil,  gorros  y 
tenedores  revueltos  y  desvencijados,  polvorientos 
y  miserables,  nos  refieren,  con  la  emocionante  elo- 
cuencia de  las  cosas,  la  vida,  los  contratiempos  y 
las  penurias  de  millares  de  familias  desampara- 
das que  se  han  ido  desprendiendo  de  los  recuer- 
dos queridos  y  de  los  objetos  indispensables  y  lo 
han  volcado  al  fin  todo  en  la  hoguera  para  poder 
vivir  un  día  más. 

Allí  se  aprovisionan  otros  que  han  vuelto  á 
trabajar  y  se  proveen  de  nuevo.  Con  pocos  francos 
se  podría  adquirir  la  mitad  del  mercado.  Pero 
ellos  defienden  la  compra  con  la  aspereza  y  la 
terquedad  de  los  que  saben  el  valor  del  medio 
céntimo. 

Los  que  almuerzan  de  pie  ante  el  mostrador 
del  bistro  con  una  taza  de  café  y  un  panecillo,  na 
pueden  desdeñar  una  moneda  de  cobre.  Si  entra- 
mos en  una  de  esas  gargottes  de  los  bulevares  ex- 
teriores, donde  por  cinco  sueldos  se  sirve  un  plato, 
un  pan  y  una  botella,  si  visitamos  algunas  de  las 
posadas  inverosímiles  de  la  calle  de  Flandre, 
donde  se  da  alojamiento  por  dos,  si  vemos  cenar 
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á  un  hombre  con  un  cartucho  de  patatas  fritas, 
comprendemos  que  se  puede  vivir  con  muy  poco 
dinero,  pero  comprendemos  también  que  es  indis- 
pensable ese  poco  de  dinero  para  vivir.  La  canti- 
dad es  reducidísima,  y  sin  embargo,  ¡cuántas 
•dificultades  para  obtenerlal  No  son  pocos  los 
campeones  que  sucumben  en  la  portentosa  con- 
quista del  centesimo. 

Es  verdad  que  para  defender  el  derecho  á  la 
vida,  se  hace  gala  de  ingenio  como  en  un  juego  de 
salón. 

Quién  inventa  con  cuatro  cartones  de  desecho 
un  juguete  sumario,  de  mecánica  casera,  que 
venderá  después  á  los  niños,  á  la  salida  del  cole- 
gio; quién  descubre  que  en  tal  lugar  de  la  pobla- 
ción se  resbalan  en  los  días  de  lluvia  los  caballos 
y  se  estaciona  al  acecho  para  ayudar  á  levantarlos 
y  recibir  el  pourboire;  quién  se  sienta  en  los  bancos 
que  bordean  las  avenidas,  fingiéndose  forastero 
para  declararse  robado,  lamentarse  á  grandes  vo- 
ces y  hacerse  reembolsar  por  un  transeúnte  bona- 
<:hón  la  pequeña  suma  que  no  ha  perdido;  quién 
recorre  la  terraza  de  los  cafés  haciendo  caricaturas 
■con  el  gesto  de  los  contemporáneos  célebres  para 
provocar  con  la  sonrisa  la  recompensa;  quién  ven- 
de lápices  á  la  puerta  de  la  bolsa  ó  de  los  liceos; 
quién  se  ofrece  para  vigilar  la  bicicleta  mientras 
entramos  en  un  almacén;quién  aguarda  á  la  salida 
de  los  jardines  públicos  para  limpiar  los  botines 
cubiertos  de  polvo;  quién  hace  juegos  malabares 
ó  muestra  animales  amaestrados  en  los  patios  de 
las  casas,  para  enternecer  á  los  vecinos  y  ganarse 
una  limosna  ó  un  escobazo  del  portero... 

La  mendicidad  está  prohibida  y  hay  que 
encontrar  medio  de  practicarla  sin  violar  las  dispo- 
siciones municipales.  Los  gendarmes  observan. 
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Cuidado  con  interrumpir  la  digestión  de  los  tran- 
seúntes. Sólo  se  puede  implorar  la  caridad  divir- 
tiendo, engañando  y  dejando  creer  á  los  felices 
que  todos  lo  son  tanto  como  ellos. 


* 

*  « 


Después  de  las  diez  de  la  noche,  el  barrio  d« 
ios  mercados  presenta  un  aspecto  singular.  A  él 
acude  toda  la  población  doliente  y  toda  la  resaca 
social  de  la  luminosa  villa.  La  carga  y  la  descarga 
de  los  víveres  que  llegan  de  todos  los  departa- 
mentos de  Francia,  aunque  está  monopolizada 
casi  por  un  cuerpo  especial  de  empleados  á  suel- 
do, ofrece  á  los  desocupados  ocasiones  de  ganar- 
se alguna  cosa. 

Por  las  aceras  anchas  que  blanquea  la  luz  ar- 
tificial, arrastran  pesadamente  sus  contornos  en- 
corvados los  silenciosos  grupos.  Son  hombres 
vestidos  de  harapos  y  mujeres  de  edad  indecisa 
que  tienen  los  ojos  tristes  como  camino  de  cemen- 
terio. Se  pasean  con  las  manos  metidas  en  los 
bolsillos  y  la  cabeza  baja,  confiados  en  que  des- 
pués de  las  doce,  cuando  llegue  la  hora  de  la  acti- 
vidad febril,  se  les  admitirá  en  algún  trabajo.  Y 
parecen  fuerzas  desterradas  de  la  ciudad,  seres 
puestos  al  margen  de  la  vida,  voluntades  que  la 
fatalidad  combate  y  desalienta. 

Mientras  tanto  los  marchanda  de  vin  se  llenan 
de  otro  elemento  más  insubordinado  y  levantisco. 
Alcohólicos  inveterados,  pihuelos  de  baja  ralea, 
malhechores  hoscos  y  mujeres  repulsivas  forman 
grupos  alborotados  y  maldicientes  que  discuten 
alrededor  de  las  mesas  manchadas,  haciendo  fla- 
mear en  la  atmósfera  pesada  del  figón  no  sé  qué 
«xtraña  banderola  de  desequilibrio  y  de  crimen. 
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ES  el  despeñadero  por  donde  se  precipitan  lóé^ 
desesperados.  Pero  la  inmensa  mayoría  sufre  y 
aguarda... 

Con  el  amanecer  parece  que  la  ciudad  cobra- 
vida,  que  es  como  un  pecho  que  se  levanta  con  la 
respiración,  como  una  personalidad  que  lo  perci- 
be, que  lo  asimila  todo  y  que  solloza  angustiada 
ante  una  desgracia  misteriosa  y  terrible  que  sólo 
ella  tiene  lágrimas  para  llorar.  Esa  desgracia  es  el 
nuevo  día  que  se  abre  ante  la  dolorosa  impoten- 
cia de  tantas  gentes.  ¿Cómo  salvar  la  cuesta  de  las 
-veinticuatro  horas?  Cada  jornada  es  una  nueva 
aventura.  Cada  hombre  un  campeón  que  la  em*- 
prende  á  brazo  partido  con  el  fantasma  de  las  ti»- 
nieblas. 

Sólo  sé  de  un  hombre  que,  en  situación  seme"- 
jante,  no  se  lamenta  de  su  destino... 

Fué  una  noche,  al  atravesar  una  plaza,  en  uñ 
barrio  excéntrico.  El  hombre  descansaba  sobre  un 
banco,  y  un  rayo  de  luna  lo  bañaba.  Vestía  uñ 
traje  deshilachado  y  sucio,  pero  su  fisonomía  era 
tan  serena  y  tan  noble,  que  atraía. 

— ¿Qué  te  falta? — le  dije,  como  si  nos  conocié- 
ramos de  mucho  tiempo  atrás  y  continuáramos 
una  conversación. 

El  hombre  se  irguió,  me  miró  con  sus  ojos  azu- 
les llenos  de  ideal  y... 

— No  me  falta  nada — repuso — porque  tengo  Ift 
conciencia  tranquila. 

Pero  ese  hombre  se  llama  Jesucristo,  y  sól©^ 
lo  he  visto  en  sueños. 


"f.f^-^-^ 


Las  ideas  del  siglo 


Señoras,  señores,  compañeros: 

De  más  está  que  di.ga  cuánto  me  satisface  ver 
reunidas  aquí  á  personas  de  opiniones  tan  diver- 
sas. Es  una  prueba  de  que  empezamos  á  com- 
prender que  los  hombres  pueden  pensar  de  dis- 
tinto modo  sin  tener  que  volverse  la  espalda.  Y 
me  regocijo  doblemente  de  ello,  porque  en  las  lu- 
chas pacítícas  del  porvenir,en  los  torneos  de  razón 
en  que  vamos  á  entrar,  no  serán  nuestras  armas 
las  del  odio,  sino  las  de  la  mansedumbre  y  la 
bondad. 

Después  de  una  larga  ausencia,  he  vuelto  al 
continente  en  que  nací,  sin  pretensiones,  sin  hue- 
cas vanidades,  como  un  hijo  aventurero  y  curioso 
que  regresa  al  hogar  y  refiere  á  la  familia, reunida 
alrededor  de  la  lámpara,  lo  que  ha  visto  y  ha  sen- 
tido en  sus  largas  peregrinaciones  por  el  mundo 
y  lo  que  cree  haber  podido  adivinar  en  los  hori- 
zontes del  porvenir.  No  traigo  pretensiones  de 
conferenciante,  ni  de  orador;  no  soy  más  que  un 
simple  hombre  de  buena  voluntad  que  ha  leído, 
que  ha  comparado,  que  ha  sabido  quizá  compren- 
der algunas  de  las  cosas  que  ha  visto  y  que,  con 
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toda  sinceridad,  viene  á  decir  lo  que  él  cree  ser  la 
verdad. 

Esta  conferencia  no  será,  pues,  una  exposición 
dogmática  llena  de  afirmaciones  decisivas,  sino 
una  simple  conversación  familiar,  en  la  cual  tra- 
taré de  decir  con  claridad  y  sin  vanas  fórmulas 
retóricas  mi  opinión  sobre  algunos  de  los  proble- 
mas que  hoy  agitan  la  conciencia  universal.  Mis 
palabras,  mesuradas  y  corteses,  no  podrán  herir 
la  convicción  de  nadie.  Diré  mis  ideas  sin  inútiles 
intransigencias,  sin  impetuosidades  contraprodu- 
centes, seguro  de  que  sólo  la  tranquila  afirmación 
de  la  verdad,  el  obstinado  esfuerzo  de  las  ideas, 
conseguirán  vencer  los  obstáculos,  más  de  cos- 
tumbre que  de  convicción,  que  impiden  el  floreci- 
miento de  una  sociedad  más  justa. 

Pero  así  como  me  dispongo  á  emplear  todas 
las  precauciones  y  á  poner  en  juego  todos  los  re- 
cursos para  evitar  el  choque  directo  con  los  que 
piensan  de  otro  modo,  así  como  anuncio  que 
combatiré  con  deferencia  y  cortesía,  sin  recurrir 
á  palabras  hirientes,  la  tesis  contraria,  confieso 
también  que,  seguro  de  mi  razón,  penetrado  de  la 
justicia  de  lo  que  sostengo,  no  esconderé  nada, 
no  dejaré  nada  por  decir  y  presentaré  en  conjunto 
todo  mi  pensamiento  sobre  la  cuestión,  sin  hipó- 
critas atenuaciones  y  sin  eufemismos  ridículos, 
convencido  de  que  hasta  los  mismos  adversarios 
preferirán  esta  franqueza  é  la  emboscada  que  les 
podría  tender  un  hábil  juglar  de  paradojas. 

La  verdad  debe  alzarse  fría,  serena  é  incon- 
movible en  medio  de  todos  los  apetitos  y  todas 
las  solicitaciones,  como  algo  ajeno  al  odio,  á  la 
vergüenza,  á  la  ambición  y  al  miedo. 

Y  como  el  mejor  medio  de  concillarse  la  vo- 
luntad de  un  auditorio  es  no  desearlo  demasiado, 
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abandonemos  los  preámbulos  y  entremos  leal- 
mente  en  materia. 


* 
*  * 


Las  sociedades  no  son  una  cosa  estancada  y 
perenne  que  subsiste  y  se  prolonga  sin  transición 
á  través  de  los  tiempos.  Son,  por  el  contrario,  un 
organismo  movible,  en  perpetua  evolución,  en 
eterna  gestación  de  vida.  ¿Cómo  hemos  de  preten- 
der que  una  agrupación  de  hombres  se  modifique 
en  una  forma  determinada,  cuando  todo  en  la 
Naturaleza  palpita  y  se  mueve?  Si  los  árboles,  los 
mares  y  hasta  los  continentes  se  ven  transforma- 
dos y  revueltos  por  modificaciones  y  conmocio- 
nes; si  todo  cuanto  existe  sobre  el  planeta,  hasta 
el  planeta  mismo,  es  una  reunión  de  átomos  que 
se  transforman  sin  tregua;  si  sólo  hay  vida  á  con- 
dición de  que  haya  movimiento,  ¿cómo  hemos  de 
pretender  que  los  hombres,  que  son  los  reyes  del 
universo,  los  productos  más  vivientes,  por  así  de 
cirio,  de  su  vida,  deban  permanecer  inmóviles  en 
medio  de  la  general  renovación,  atados  á  las  fór- 
mulas de  sus  antepasados  y  condenados  á  volver 
k  vivir  y  á  seguir  viviendo  eternamente  lo  que  ya 
Tivieron  otros? 

La  ley  que  condenara  á  la  especie  á  esa  inac- 
ción, á  esa  muerte  espiritual,  sería  una  ley  injusta 
entre  todas. 

Pero  esa  ley  no  existe. 

Mil  y  mil  pruebas  nos  da  la  historia  de  que 
las  sociedades  se  transforman  sin  descanso.  Con- 
sideremos el  camino  recorrido  desde  las  primeras 
tribus  salvajes  y  nómadas  que  se  arrastraron  so- 
bre la  tierra,  hasta  los  hombres  de  hoy.  El  feuda- 
lismo, la  teocracia,  la  monarquía  constitucional  y 
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la  república,  no  son  más  que  las  etapas  de  un 
gran  espíritu  en  marcha  hacia  la  luz,  que  se  va 
arrancando  gradualmente  grandes  jirones  de  ani- 
malidad, trabajando  por  el  deseo  de  la  perfección. 

Pero  ¿para  qué  recorrer  el  sumario  de  la  his- 
toria? 

Cada  uno  de  esos  momentos  ha  sido  un  estado 
transitorio  que  ha  dado  nacimiento  á  formas  nue- 
vas. Detrás  de  cada  una  de  esas  situaciones  y,  por 
así  decirlo,  detrás  de  cada  uno  de  esos  gestos  de 
la  especie,  se  formaban  ó  se  acumulaban  gestos 
inéditos  que  debían  realizarse  después.  ¿Cómo 
suponer  que  hoy  hemos  llegado  á  la  meta?  ¿Cómo 
afirmar  que  no  existe  ni  puede  existir  nada  más 
allá  de  lo  que  vemos?  ¿Cómo  pensar  que  nos  ha- 
llamos en  la  cúspide  de  la  historia,  que  no  nos 
queda  nada  por  descubrir,  que  somos  perfectos  y 
que  toda  nueva  tentativa  de  mejoramiento  es  un 
ensueño  imposible?  Con  la  misma  lógica  hubié- 
ramos podido  detener  á  la  prole  en  cada  una  de 
las  etapas  que  hemos  indicado;  con  la  misma  ar- 
gumentación hubiéramos  podido  negar  el  ade- 
lanto y  el  esfuerzo  de  veinte  siglos. 

En  todas  las  épocas  y  en  todas  las  regiones 
han  existido  hombres  tímidos  ó  perezosos  que  se 
han  declarado  satisfechos  del  resultado  obtenido, 
han  tratado  de  hacer  de  su  cansancio  la  ley  común, 
han  pretendido  marcar  el  límite  de  la  audacia 
humana,  y  han  tratado  de  poner  ante  las  muche- 
dumbres una  barrera  de  imposibles.  Todos  los 
que  pretendían  ir  más  allá,  eran  considerados 
como  dementes.  De  dementes  fueron  motejados 
los  que  bajo  el  feudalismo  soñaban  la  monarquía 
constitucional,  de  dementes  fueron  acusados  los 
que  bajo  la  monarquía  constitucional  entreveían 
la  república. 
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'  ...Pero  la  humanidad  trae  en  sus  flancos  tanta 
«avia  acumulada,  tanto  vigor  invencible,  que  siem- 
pre ha  rebasado  por  sobre  los  límites  que  preten- 
dían imponerle  y  ha  continuado,  tenaz  é  imper- 
turbable,su  maravillosa  ascensión.  Si  la  ascensión 
hubiera  concluido,  estaríamos  ya  en  las  cumbres 
«n  que  no  existe  el  mal,  Pero  queda  aún  mucho 
por  hacer... 

La  sociedad  en  que  vivimos  es  esencialmente 
imperfecta.  Y  fuerza  es  empuñar  de  nuevo  el  bá- 
culo y  reanudar  la  ascensión  por  los  caminos  obs- 
curos y  desiguales  de  la  montaña  abrupta  en  cuya 
cresta  luminosa  creemos  entrever  la  Justicia. 


Nadie  se  atreverá  á  sostener  que  vivimos  en 
«1  mejor  de  los  mundos;  nadie  se  arriesgará  á 
afirmar  que  todo  está  perfectamente  dispuesto. 
Por  el  contrario,  todos  convienen  en  que  nuestra 
orgrttiización  deja  que  desear.  Porque  á  menos  de 
tener  un  corazón  de  bronce,  ningún  hombre  puede 
mirnr  con  desdén  el  dolor  de  sus  semejantes. 

Cuando  nos  dicen  que  hay  seres  que,  mediante 
un  salario  miserable,  trabajan  doce  horas  en  las 
entrañas  de  la  tierra  y  agoni/.an  y  sufren,  para 
«xtraer  el  carbón  que  pone  en  movimiento  nues- 
tras mAquinas  y  alimenta  el  vientre  rojo  de  nues- 
tras cocinas;  cuando  sabemos  que  el  hambre,  ven- 
cedora de  todos  los  escrúpulos, obliga  á  una  legión 
de  madres  infelices  á  abandonar  á  su  prole,  á  de- 
jar de  alimentar  personalmente  á  sus  prooios 
hijos,  para  ir  á  engordar  con  su  sangre  á  los  hijos 
•de  los  favorecidos  por  la  suerte;  cuando  sabemos 
que  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  vive,  su- 
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Ire,  trabaja,  da  la  savia  toda  de  su  cuerpo  y  de  su 
espíritu,  para  que  una  pequeña  minoría  pueda 
gozar  y  triunfar  en  la  abundancia;  cuando  com- 
prendemos que  mil  atávicas  supersticiones  filosó- 
ficas,políticasysociales  retienen  á  la  casi  totalidad 
de  los  seres  humanos  en  un  estado  inferior,  ata- 
dos á  cosas  cuyo  valor  es  convencional  y  ficticio, 
rellenos  de  vanidades,  de  odios,  de  desconfianzas 
y  de  ambiciones  absurdas;  cuando  evidenciamos 
que  en  pleno  siglo  XX  hay  todavía  gentes  que  pe- 
recen de  hambre  y  de  frío,  mujeres  desamparadas 
y  afligidas  que  van  á  la  corcel  por  haber  robado 
un  pan  para  alimentar  ó  sus  pequeños,  y  niños 
abandonados  y  llorosos  que  vagan  sin  hogar,  á  la 
Yenlura*  solicitados  por  todas  las  tentaciones  del 
crimen;  cuando  palpamos  el  montón  de  miseria, 
de  lodo,  de  lágrimas  y  de  injusticia  que  ha  amon- 
tonado en  torno  nuestro  el  egoísmo  colectivo,  es 
imposible  contener  un  grito  de  indignación  y  dejar 
de  formular  una  protesta. 

No,  no;  la  sociedad  no  estará  bien  organizada 
mientras  haya  gentes  que  sufran,  carezcan  de  lo 
indispensable  y  vendan  su  vigor  por  un  mendrugo; 
la  sociedad  no  estará  bien  organizada  mientras 
existan  todas  las  trabas  que  hoy  impiden  el  libre 
desenvolvimiento  del  ser  humano,  mientras  la 
mujer  sea  una  esclava  y  el  obrero  una  bestia  de 
labiíp;  la  sociedad  no  estará  bien  organizada  mien- 
tras junto  á  la  privación  de  los  unos  se  alce  la 
aburjilancia  de  los  otros;  la  sociedad  no  estará 
bien  organizada  mientras  unos  sufr-an  para  que 
otr-os  gocen,  mientr-as  unos  ayunen  para  que  otros 
se  atosiguen  de  manjar-es,  mienlr'as  las  gerjtes 
estén  divididas  en  dos  clases:  una  que  vive  para 
consumir  y  otra  para  producir,  una  que  vive  para 
divertirse   y  otra   para  trabajar,  una  que  no  crea 
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nada  y  disfruta  de  todo  y  una  que  lo  crea  todo  y 
no  disfruta  de  nada. 


*  * 


Cada  época  trae  una  mentalidad,  que  es  el  pro- 
ducto compuesto,  la  resultante  prevista,  de  las 
realizaciones  alcanzadas  y  las  aspiraciones  nue- 
vas. Entre  lo  consumado,  entre  lo  que  todos  acep- 
tan, y  lo  hipotético,  lo  que  algunos  imaginan,  se 
forma  una  zona  neutral  de  ideas,  alimentada  por 
las  concesiones  de  los  retardatarios  y  las  timide- 
ces ó  las  habilidades  de  los  amigos  de  la  evolu- 
ción. No  es  la  reacción  ni  es  la  evolución.  Ks  el 
punto  de  equilibrio  momentáneo  de  la  bnlanza 
social.  Es  la  media  luz,  el  lugar  de  entente  que 
dice  el  límite  de  lo  que  la  resistencia  puede  al>an- 
donar  y  de  lo  que  el  ataque  puede  pretendei-.  Esta 
zona  en  litigio  va  cambiando  de  derecha  é  izquier- 
da, á  medida  que  la  civilización  gana  terreno  y  la 
ciencia  se  difunde.  La  del  siglo  XVI  no  es  la  mis- 
ma que  la  del  siglo  XVIII.  Tratemos  de  saber 
cuál  es  la  de  hoy. 

Nadie  negará  que  hay  un  conjunto  de  ideas,  de 
aspiraciones,  de  hábitos  y  de  certidumbres,  que 
difundidas  en  los  libros,  en  la  vida  privada,  en  las 
conversaciones  y  en  las  conciencias,  acaban  por 
formar  lo  que  podríamos  llamar  la  atmósfeía  del 
siglo.  Y  nadie  negará  que  lo  que  hoy  rei-piramos 
es  el  deseo  de  solidaridad  y  de  justicia. 

Hace  cincuenta  años,  nadie  hubiera  creído  po- 
sibles muchas  de  las  leyes  de  protección  obrera, 
muchas  de  las  medidas  de  solidaridad  social  qu« 
han  votado  algunos  parlamentos  de  Europa.  Las 
ideas  del  siglo  se  imponen  cada  vez  con  mayor 
vigor,  como  la  resultante  obligada,  como  el  abou- 
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tissement  final  de  nuestras  agitaciones  y  nuestras 
luchas.  La  sociedad  presente^  por  prisionera  que 
sea  de  su  egoísmo,  por  atada  que  esté  á  sus  pre- 
venciones, tiene  que  ir  aceptando  los  ángulos  más 
salientes  de  la  doctrina  nueva. 

Pdro  ¿qué  es  la  doctrina  nueva?  ¿Cuáles  son 
las  ideas  del  siglo?  ¿Cómo  se  definen  las  perspec- 
tiva>*  de  la  época? 

Ya  hemos  dejado  atrás  el  humanitarismo,  la 
candad,  y  todos  los  derivados  y  paliativos  imagi- 
nados para  prolongar  un  estado  de  cosas  á  todas 
luces  injusto.  Nuestra  generación,  enamorada  de 
la  exactitud,  hija  de  la  ciencia,  y  admiradora  del 
método,  no  puede  resignarse  á  repetir  abstraccio- 
nes y  á  seguir  jugando  con  las  palabras.  Los  liris- 
mos y  las  frases  multicolores  pudieron  ser  efica- 
ces en  una  época  de  transición,  en  un  período  de 
incerlidumbre,  cuando  apenas  se  dibujaban  las 
grandes  líneas  de  la  mentalidad  de  hoy.  Actual- 
mente sólo  marcan  una  era  preparatoria,  un  pró- 
logo de  la  propaganda,  prólogo  un  tanto  declama- 
torio y  superficial,  debemos  confesarlo.  Y  de  loda 
esH  espuma  fá(;il,  de  toda  esa  verbosidad  comuni- 
cativa, no  queda  más  que  el  recuerdo  confuso  de 
una  gf-an  anarquía  intelectual,  de  una  portentosa 
desorientación  de  los  hombres. 

Pero  á  esos  tanteos  ha  sucedido  un  empuje 
vigoroso  que  sabe  de  dónde  arranca  y  adonde  va, 
un  método  de  evolución  que  es  el  producto  y  la 
obi-a  de  una  escuela  sociológica  que,  como  un 
gran  río  que  recibe  millares  de  afluentes,  se  ha 
ido  hinchando  y  robusteciendo  con  el  esfuerz»)  in- 
telectual de  muchos  hombres  que  han  estudiado 
la  composición  de  las  sociedades  y  han  extraído 
su  esencia. 

Los  socialistas  de  hoy  no  son  enfermos  de  sen- 
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sibilidad,  no  son  dementes  generosos,  no  son  ilu- 
minados y  profetas  que  predican  un  ensueño  que 
está  en  contradicción  con  la  vida,  sino  hombres 
sanos,  vigorosos  y  normales  que  han  estudiado  y 
leído  mucho,  que  han  desentrañado  el  mecanismo 
de  las  acciones  humanas  y  conocen  los  remedios 
que  corresponden   á   los  males  que  nos  aquejan. 

No  puede  extrañarnos  que,  como  el  primer 
astrónomo  que  descubrió  el  movimiento  de  la 
tierra,  como  el  primer  marino  que  imaginó  un 
nuevo  mundo,  como  el  primer  médico  que  sostu- 
vo la  circulación  de  la  sangre,  encuentren  en  el 
ambiente  estancado  una  resistencia  que  sólo  lo- 
grarán vencer  con  perseverancia,  continuando  sin 
tregua  la  afirmación  de  su  verdad. 

Es  natural  que  tropiecen  con  la  hostilidad  del 
medio,  porque  sus  doctrinas  traen  el  germen  de 
una  renovación  social,  porque  sus  esfuerzos  liber- 
tadores, á  pesar  de  la  generosidad  y  la  imparcia- 
lidad que  los  anima,  parecen  herir  de  frente  las 
prerrogativas  de  un  grupo  de  hombres  y  lastimar 
ios  intereses  de  una  casia. 

Pero  todo  cambio  en  la  organización  de  las 
naciones  ha  traído  consigo  una  crisis  que,  si  ha 
perjudicado  á  algunos,  ha  favorecido  y  ha  llenado 
las  aspiraciones  de  la  inmensa  mayoría. 

Yadmitiendo  que  no  fuera  posible  transformar 
el  mando  sin  violencia  para  algunos,  valiera  más 
que  sacrificásemos  el  exceso  de  felicidad  de  los 
menos,  en  beneficio  del  necesario  mejoramiento 
de  la  situación  de  los  más. 

Pero  el  socialismo  no  es  una  doctrina  de  odio 
y  de  represalias,  no  es  la  itisurrección  vengativa  y 
sangrienta,  no  es  el  incendio  y  la  matanza,  como 
algunos  enemigos  de  mala  fe  lo  han  insinuado, 
abusando  de  la  credulidad  general. 
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El  socialismo  es,  por  el  contrario,  la  vuelta  k 
la  sociedad  normal  y  sana,  la  sustitución  del  des- 
orden actual  por  un  régimen  de  solidaridad,  el  fin 
de  las  feroces  guerras  individuales  en  que  nos 
agotamos  y  la  refundición  de  la  vida  en  beneficio 
de  todos. 

Porque  el  socialismo  no  pretende  invertir  los 
factores  de  hoy  y  establecer  una  dominación  al 
revés,  sino  equilibrar  y  nivelar  á  los  hombres,  en 
cuanto  lo  permiten  las  diferencias  en  las  aptitu- 
des. Y  á  sangre  fría,  sin  apasionamientos  de  nin- 
gún género,  con  la  sola  preocupación  de  la  ver- 
dad, nosotros  pretendemos  que  el  socialismo 
h»rí8  la  felicidad,  no  sólo  de  aquellos  de  cuyo  tra- 
bajo vivimos  hoy,  sino  también  de  toda  la  especie, 
sin  distinción  de  rango,  porque  de  tal  suerte  está 
ligado  el  hombre  con  el  medio,  que  sólo  puede 
oslar  libre  y  gozoso  á  condición  de  que  todos  lo 
estén  en  torno  suyo. 

El  socialismo  no  es  el  despojo,  no  es  el  infan- 
til reparto  que  nos  reprochan  algunos.  Es  un 
cambio  en  el  sistema  de  vida,  una  modificación 
en  la  mAquina  social,  que  puede  operarse  quizá 
sin  violencia,  gradualmente,  por  las  etapas  casi 
insensibles  de  la  evolución. 

La  transformación  de  la  sociedad  capitalista 
en  sociedad  colectivista  ó  comunista,  y  la  aboli- 
ción de  la  guerra  y  el  salariado,  no  pueden  asus- 
tar ya  á  nadie.  Todos  los  hombres  de  buena  fe  y 
sano  corazón  se  muestran  inclinados  á  ello.  Á 
cada  instante  oigo  decir  en  torno  mío:  «Pero  yo 
también  soy  socialista  sin  saberlo,  porque  yo  tam- 
bién deseo  mejorar  la  suerte  de  los  trab^jHdores; 
yo  también  soy  socialista  sin  saberlo,  poique  yo 
también  deseo  el  fin  de  las  guerras;  yo  también 
soy  socialista  sin  saberlo,  porque  yo  también  hago 
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votos  por  que  haya  menos  desigualdad  entre  las 
fortunas;  yo  también  soy  socialista  sin  saberlo, 
porque  yo  también  espero  para  la  humanidad  me- 
jores destinos.» 

Pero  si  la  aspiración  es  casi  general,  ¿qué  es  lo 
que  origina  la  resistencia  al  socialismo?  ¿Cuál  es 
la  causa  de  la  oposición  que  se  le  hace?  La  causa 
es,  ante  todo,  la  pereza,  que  nos  lleva  á  acurruca r- 
nos  en  lo  que  existe,  para  evitar  la  tortura  de  se- 
guir pensando. 

La  causa  es  también  la  pusilanimidad  del  hom- 
bre, el  temor  que  le  inspira  toda  forma  nueva. 

La  causa  es  por  fin  y  sobre  todo  la  errónea 
convicción  que  tienen  los  humanos  de  que  es  im- 
posible realizar  los  sueños  en  la  vida. 

Y  ese  error  es  el  que  ha  paralizado  el  empuje 
de  la  especie,  es  la  valla  que  nos  ha  impedido  sal- 
tar hasta  el  imposible  y  realizar  todas  las  quime- 
ras, porque  las  quimeras  sólo  son  verdades  en 
gestación — botones  de  porvenir — rayos  que  toda- 
vía no  ha  conseguido  dominar  el  hombre... 

Nada  es  imposible  para  un  ser  cuya  energía 
inteligente  ha  captado  las  fuerzas  desconocidas  ha 
dominado  la  cólera  de  los  mares,  ha  horadado  las 
entrañas  del  planeta  y  ha  extendido  su  imperio 
sobre  la  creación. 

Guando  algunos  irresolutos  nos  dicen:  cEl 
hombre  es  imperfecto,  la  Naturaleza  ha  creado  las 
desigualdades,  el  socialismo  es  un  bello  sueño, 
pero  es  un  sueño  imposible»,  nosotros  afirmamos 
que  esos  hombres  faltan  á  su  misión  noble  y  gran- 
diosa. 

Porque  el  hombre  no  debe  sentirse  intimidado 
ante  ninguno  de  los  problemas  que  se  le  presen- 
tan. ¿De  qué  nos  serviría  haber  leído  á  Rousseau, 
Voltaire  y  Diderot,  si  cuando  nos  encontramos 
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ante  algo  difícil,  no  sabemos  decir:  examinemos? 

El  hombre  es  un  ser  que  se  mejorará  sin  tre- 
gua, que  marchará  de  escalón  en  escalón  hacia  la 
luz,  que  se  despojará  todos  los  días  de  un  alavisr 
mo,  que  dará  á  su  cerebro  cada  vez  mayor  alcan- 
ce, que  avanzará,  que  triunfará,  que  se  hará  al  fin 
extrahumano,  y  que,  en  la  cima  de  las  cúspides, 
de  pie  sobre  los  límites,  devorado  todavía  por  sus 
ansias  de  perfección,  soñará  nuevas  campañas 
para  elevarse  hasta  el  infinito.  Nadie  puede  poner 
trabas  á  su  desenvolvimiento.  Es  una  fuerza  in- 
contrarrestable que  va  arrollando  todo  cuanto  se 
opone  á  su  ascensión,  que  va  erigiéndose  en  do- 
minadora de  cuanto  la  rodea,  y  que,  dueña  del 
tiempo  y  del  espacio,  en  los  lejanos  triunfos  de  la 
especie,  en  las  remotas  realizaciones  del  ideal,  se 
apoderará  de  la  creación  y  la  convertirá  en  su  es- 
clava... €¡E1  socialismo  es  un  imposible!»,  dicen  los 
tímidos. 

Nosotros  esperamos  poder  probar: 
l.o     Que  el  socialismo  es  posible. 
2.°     Que  es  necesario. 

Y  dejando  de  lado  otros  poderosos  argumen- 
tos de  orden  metafísico  ó  económico,  nos  limita- 
remos á  basarnos  en  lo  existente,  á  aprovechar 
las  razones  ó  los  ejemplos  que  nos  ofrece  la  mis- 
ma vida  de  hoy. 

*  * 

Si  el  socialismo  no  fuese  posible,  no  lo  encona- 
traríamos  ya  en  germen  en  la  sociedad  actual. 
¿Qué  son  las  cooperativas,  qué  las  sociedades 
anónimas,  qué  los  ferrocarriles  del  Estado,  qué 
los  trusts,  sino  aplicaciones  parciales  de  la  doctri- 
na que  defendemos? 
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¿Y  qué  son  las  leyes  dictadas  recientemente 
en  Europa,  leyes  que  limitan  las  horas  de  trabajo, 
leyes  que  aseguran  en  parte  la  vejez  del  obrero, 
leyes  que  crean  cajas  de  retiros,  leyes  que  ponen 
trabas  á  la  suprema  omnipotencia  de  los  patro- 
nos, sino  comienzos  y  embriones  de  sociali>m<  ? 

Poco  á  poco,  y  de  una  manera  insensible,  la 
clase  dominante  va  abandonando  su  vieja  con- 
cepción individualista  de  dibertad  de  trabaj»-»  y 
empieza  á  reconocer  al  Estado  el  derecho  de  in- 
miscuirse en  las  relaciones  entre  capitalistas  y 
asalariados,  el  derecho  de  reglamentar  las  condi- 
ciones de  la  producción. 

Cada  una  de  esas  medidas  es  una  restricción 
al  derecho  de  propiedad,  tal  como  lo  entendían 
aquellos  rígidos  economistas  del  siglo  pasado, 
para  quienes  el  Estado  debía  cruzarse  de  brazoá 
y  dejar  hacer,  olvidando  que  el  contrato  del  trH- 
bajo  no  es  en  resolución  un  contrato  libre,  puesto 
que  el  obrero  lo  firma  bajo  la  presión  del  hambre, 
urgido  á  menudo  por  la  voz  lastimera  de  sus  pe- 
queños que  necesitan  alimentarse.  Después  de 
estudiar  el  funcionamiento  del  servicio  de  correos; 
de  'os  ferrocarriles  nacionales,  de  ciertos  mono- 
polios que  existen  en  algunas  naciones  de  Euro- 
pa, es  imposible  negar  que  el  socialismo  tiene  ya 
átomos  y  núcleos  en  la  sociedad  presente,  y  desi. 
pues  de  considerar  y  pesar  los  decretos  de  al- 
gunos gobiernos,  las  medidas  de  determinados 
parlamentos,  el  espíritu  todo  de  la  legislación 
contemporánea,  resulta  pueril  negar  que  esos 
átomos  y  esos  núcleos  tienden  á  desarrollarse  y  á 
invadir  todo  el  sistema. 

¿Qué  nos  impediría,  en  verdad,  extender  el 
monopolio  que  hoy  ejerce  el  Estado  sobre  todas 
las  comunicaciones  postales  y  telegráficas  y  algu^- 
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ñas  ferrocarrileras,  á  otras  esferas  de  la  actividad 
nacional? 

Si  la  sal  es  monopolio  del  Estado  en  algunos 
países  de  Europa,  ¿por  qué  no  pueden  serlo  tana- 
bién  el  azúcar,  el  pan,  y  otros  productos  de  uni- 
versal consumo?  La  libertad  de  comercio,  tal 
como  la  entendieron  ios  economistas  de  que  ha- 
blábamos, sufre  tanto  con  la  prohibición  de  hacer 
comercio  individual  con  un  producto,  como  con 
la  prohibición  de  hacerlo  con  varios.  Si  ya  se  ha 
admitido  que  ningún  particular  puede  en  ciertas 
regiones  manufacturar  ó  expender  tabaco,  tene- 
mos el  derecho  de  pensar  que  esa  medida  puede 
hacerse  extensa  á  otras  industrias.  Si  ya  se  ha 
sancionado  que  los  ferrocarriles,  los  correos  y  los 
telégrafos  pueden  ser  propiedad  de  la  nación,  te- 
nemos el  derecho  de  decir  que  también  pueden 
serlo  las  minas,  los  molinos  y  las  fábricas.  Y  si 
todos  admiten  que  esas  industrias  esenciales  para 
la  marcha  de  la  colectividad  no  necesitan  para  su 
perfecto  funcionamiento  el  acicate  de  la  compe- 
tencia, tenemos  el  derecho  de  afirmar  que  tampo- 
co lo  necesitan  las  otras. 

El  servicio  de  correos  no  está  mal  organizado. 
Aunque  no  existiera  la  prohibición  del  Estado, 
ninguna  empresa  particular  conseguiría  estable- 
cer otro  capaz  de  competir  con  él.  Sin  embargo,  el 
servicio  de  correos  es  un  servicio  comunista.  Es  \ 
propiedad  de  todos  y  no  es  propiedad  de  ningu- 
no. El  capitalista  ha  desaparecido  de  él,  y  sólo 
queda  el  esfuerzo  solidario  de  la  colectividad,  ma- 
nifestado por  medio  de  los  mandatarios  del  pue- 
blo, es  decir,  del  Estado. 

¿Cómo  no  puede  ser  posible,  repito,  convertir 
en  servicios  nacionales,  de  manera  análoga  al 
correo,  muchas  de  las  industrias  individuales  que 
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■se  practican  hoy  desordenadamente  en  perjuicio 
de  todos?  Para  darnos  una  idea  aproximada  de  la 
diferencia  que  puede  haber  entre  el  pan,  la  carne, 
etcétera,  vendidos  por  particulares,  y  esos  mismos 
productos  administrados  por  la  colectividad  orga- 
nizada, imaginemos  los  servicios  postales  en  ma- 
nos de  una  ó  varias  empresas  capitalistas.  ¿Nos 
ofrecerían  la  seguridad,  la  estabilidad  en  los  pre- 
cios y  la  regularidad  en  las  comunicaciones,  que 
nos  garantiza  el  gobierno  central? 

Pero  los  enemigos  del  socialismo  afirman  que 
-estos  monopolios  de  correos,  telégrafos,  ferroca- 
rriles, etc. — monopolios  que  actualmente  aprue- 
ban sin  reserva  alguna,  y  que  hasta  defenderían 
si  los  supieran  en  peligro — ,  son  nocivos,  imprac- 
ticables y  atentatorios  á  la  libertad  así  que  se 
aplican  á  otras  industrias. 

¿Por  qué? 

Esos  razonadores  reñidos  con  la  lógica  nos 
recuerdan  la  aventura  de  cierto  señor  que  se  cu- 
'  raba,  con  un  medicamento  de  su  invención,  los 
granos  que  le  salían  en  el  lado  derecho  de  la  cara, 
pero  que  se  indignaba  ante  la  idea  de  aplicar  la 
misma  medicina  á  los  que  le  salían  en  el  lado  iz- 
quierdo. 

Tengamos  una  sonrisa  para  esas  ingenuidades 
y  tratemos  de  ser  lógicos  con  nosotros  mismos. 

¿Quién  se  atreverá  á  afirmar  que  es  indis- 
pensable que  el  capital  sea  individual  para  que 
prospere  una  empresa?  Mil  hechos  vendrían  á 
desmentirle,  si  así  lo  hiciera. 

Los  trabajos  públicos,  cada  vez  más  importan- 
tes, los  caminos,  los  puentes,  lo*s  canales,  los  asti- 
lleros y  muchas  fábricas  de  armas,  están  ahí,  para 
afirmar  que  una  industria,  un  trabajo,  un  esfuer- 
zo cualquiera,  puede  ser  coronado  por  el  éxito, 


iBunque  no  sea  propiedad  y  obra  de  un  capitalista^ 

Por  el  contrario,  parece  evidente  que  será  mós- 
perfecto  y  útil,  cuando  se  haga  sin  interés  de  ga- 
nancia, con  el  sólo  fin  de  llenar  una  necesidad 
común,  que  cuando  la  necesidad  común  sirva  de^ 
pretexto  para  satisfacer  la  sed  de  lucro  de  un  par- 
ticular ambicioso. 

Este  prejuicio  de  que  el  capitalista  es  indis- 
pensable, es  uno  de  los  más  difíciles  de  desarrai- 
gar, pero  será  desarraigado  también  al  fin,  como 
los  otros,  porque  ninguna  inteligencia  sana  puede 
negarse  á  admitir  la  razón,  cuando  ésta  se  presen- 
ta con  una  claridad  que  no  deja  lugar  á  duda. 

Si  se  nos  presenta  que  un  arado,  contando  el 
precio  de  la  materia  prima,  el  interés  proporcio- 
nado á  lo  que  se  pagó  por  los  útiles  que  sirvieron 
para  su  fabricación,  lo  que  se  empleó  en  instalar 
la  fábrica,  el  precio  de  la  mano  de  obra  y  el  trans- 
porte á  la  ciudad  en  que  se  vende,  cuesta  50  pesos, 
¿por  qué  razón  hemos  de  pagar  por  él  150?  ¿Para 
que  el  capitalista  ó  los  accionistas  tengan  carrua- 
je? ¿Para  que  el  depositario  ó  el  intermediario 
viva  en  la  holganza?  Si  esa  fábrica  fuese  nacional 
y  vendiese  ella  misma  sus  productos,  si  el  com- 
prador no  tuviese  que  pagar  ni  el  interés  al  capi- 
talista, ni  la  comisión  al  vendedor,  tendríamos  el 
arado  por  la  tercera  parte  del  precio.  Y  no  sólo 
conseguiríamos  abaratar  así  el  articulo,  sino  tam- 
bién mejorar  las  condiciones  de  vida  del  obrero, 
estableciendo  una  especie  de  balanza  y  dando  al 
trabajador  el  precio  íntegro  de  su  trabajo,  como  se 
práctica,  en  cierto  modo,  en  esa  admirable  manu- 
factura de  vidrios  de  Albí  que,  fundada  hace  algu- 
nos años  á  raíz  de  una  huelga,  está  hoy  en  pleno 
florecimiento. 

Lo  cierto  es  que,  como  ya  nos  sentimos  capa- 
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ees  de  organizar  socialmente  la  producción,  nadie 
podrá  impedir  que  se  nacionalice  el  capital. 

Si  hay  precedentes  en  la  organización  nacional 
de  los  servicios  públicos,  los  hay  también  en  la 
expropiación  de  las  fortunas.  ¿Qué  son  sino  ex- 
propiaciones parciales  esos  impuestos  extraordi- 
narios que  imponen  los  gobiernos  en  tiempos  de 
guerra?  Si  la  nación,  en  un  momento  de  peligro, 
se  cree  con  derecho  á  pedir  ó  los  pudientes  una 
contribución  suplementaria  para  defender  una 
parte  del  territorio,  en  la  guerra  social  de  todos 
los  días,  ¿no  tendremos  también  derecho  nosotros 
á  pedir  á  aquellos  que  tienen  más  de  lo  necesario 
una  parte  de  lo  que  les  sobra,  para  defender  el 
cuerpo  mismo  de  la  nación,  la  clase  laboriosa  que 
le  da  vida? 

El  impuesto  sobre  la  renta,  que  no  es  el  socia- 
lismo integral,  pero  que  es  una  etapa  que  lo  pre- 
para, puede  ser  aplicado  desde  este  instante  sin 
que  sufra  la  colectividad  ningún  tropiezo. 

Porque  aunque  somos  hombres  de  revolución 
por  nuestros  propósitos,  es  necesario  que  seamos, 
si  queremos  merecer  la  confianza  general,  hom- 
bres de  Estado  por  nuestra  previsión  y  nuestra 
prudencia.  Lejos  de  librarnos  á  la  imaginación  y 
de  tomar  nuestros  deseos  por  realidades,  debe- 
mos estudiar  las  condiciones  del  medio,  y  no  pro- 
poner, ni  prohijar,  más  que  aquellas  medidas  que 
de  antemano  sabemos  realizables. 

Y  el  impuesto  progresivo  sobre  la  renta,  que 
limitaría  las  fortunas  y  reglamentaría  las  heren- 
cias, que  no  es  más  que  un  comienzo  de  restitu- 
ción á  la  nación  de  los  bienes  que  á  ella  le  perte- 
necen, se  nos  presenta  hoy  como  una  medida 
práctica,  que  ningún  economista  serio  puede  ta- 
char de  fantasía. 
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Y  si  el  impuesto  progresivo  sobre  la  renta,  tal 
y  como  lo  predican  hoy  los  partidos  avanzados  de 
Europa,  es  una  de  esas  medidas  que  hacen  ante- 
salas, que  luchan  antes  de  vencer,  pero  que  todos 
reconocen  realizable,  ¿cómo  no  ha  de  ser  posible, 
una  vez  aceptada  por  los  parlamentos,  robuste- 
cerla, darle  mayor  alcance,  llevarla  á  su  máximum 
de  desarrollo,  y  convertirla,  de  ley  de  limitación, 
en  verdadera  ley  de  expropiación  serena  y  grande, 
capaz  de  dar  pie  á  la  realización  metódica  de  un 
régimen  igualitario  y  justo,  digno  de  la  futura  per- 
fección del  hombre? 

El  trust  es  ya  un  colectivismo  fragmentario  y 
oligárquico:  ensanchémoslo  y  tendremos  el  socia- 
lismo. El  impuesto  sobre  la  renta  es  una  expro- 
piación tímida  y  parcial:  sistematicémosla  y  ten- 
dremos el  colectivismo.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser 
posible  hacer  en  beneficio  de  todos  lo  que  se  hace 
en  beneficio  de  algunos?  ¿Por  qué  no  ha  de  ser 
posible  agravar  el  impuesto,  hasta  reducir  la  for- 
tuna á  sus  límites  naturales? 

La  Naturaleza  produce  lo  suficiente  para  llenar 
las  necesidades  de  todos.  Si  hay  quienes  agonizan 
en  la  miseria,  no  es  porque  falte  con  qué  alimen- 
tarlos, sino  porque  una  criminal  retención  de  los 
productos  en  manos  de  una  minoría  de  traficantes 
así  lo  determina,  sino  porque  hay  hombres  que, 
más  por  inconsciencia  que  por  maldad,  trafican 
con  el  hambre  de  sus  semejantes. 

¿Cómo  sostener  aún  que  el  socialismo  no  es 
posible? 

¿Por  qué  no  es  posible? 
.     ¿Por  qué  atenta  al  dogma  sagrado  de  la  pro- 
piedad? 

Pero  ¿qué  es  propiedad?  Propiedad  fueron  los 
vasallos  para  el   noble,  propiedad  es  el  esclavo 


■í't      ■   -  -  '-^        ■■  •        -■■'■       •  V...;.¿A:..av':'»fe—        -l..¿l-¿fi 


^"^^ 


BL  ARTB  Y  LA   DEMOCRACIA 


37 


pflra  el  negrero,  propiedad  es  la  Rusia  para  el  zar. 
Y  aun  limitándonos  á  la  propiedad  más  difundida 
hoy,  que  es  la  de  la  tierra,  á  la  propiedad  que  los 
códigos  defienden  con  triple  valla  de  prohibicio- 
nes, basta  preguntarnos  cuál  fué  su  origen,  para 
convencernos  de  que  es  tan  injusta  como  las 
demás. 

¿Qué  otra  cosa  se  opone  al  socialismo?  ¿La  le- 
galidad establecida?  Pero  ¿qué  es  la  legalidad  es- 
tablecida, sino  la  violencia  sistematizada,  sino  el 
producto  momentáneamente  estable  de  una  revo- 
lución transitoria? 

Lo  que  pudo  hacer  creer  á  algunos  hombres 
de  buena  fe  que  el  socialismo  es  imposible,  fué  la 
idea  pueril  de  que  nos  proponemos  pasar  de  la 
sociedad  actual  á  una  sociedad  perfecta,  sin  eta- 
pas y  sin  transición,  mediante  una  portentosa 
transformación  de  teatro.  Pero  cuando  oyen  con- 
fesar que  la  revolución  social  se  consumará  gra- 
dualmente, humanamente,  sin  maravillas,  esa  pre- 
vención se  disipa,  y  caen  todos  al  fin  en  la  cuenta 
de  que  aquellos  pretendidos  soñadores  ilusos  son 
simples  hombres  prácticos,  que  si  ven  un  poco 
más  allá  del  momento  actual,  no  pierden  por  eso 
la  noción  de  las  realidades. 

Pero  ¿para  qué  obstinarse  en  destruir  una  á 
una  todas  las  objeciones  que  se  nos  hacen,  cuando 
en  el  fondo  de  todas  ellas  encontramos  el  mismo 
sofisma  y  el  mismo  error  voluntario,  con  el  cual 
tratan  nuestros  enemigos  de  indisponernos  con 
ese  público  sincero  y  bien  intencionado,  que,  si 
conociera  la  doctrina,  estaría  en  masa  con  nos- 
otros? 

Si  el  socialismo  no  fuese  posible,  el  gobierno 
francés  no  hubiera  llamado  á  un  socialista  á  for- 
mar parte  en  uua  combinación  ministerial,  que 
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duró  mucho  más  de  lo  que  algunos  preveían;  si  el 
socialismo  no  fuese  posible,  no  sería  hoy  un  so- 
cialista como  Jaurés  vicepresidente  de  la  Cámara 
de  Diputados  en  Francia;  si  el  socialismo  no  fuese 
posible,  no  hubieran  alcanzado  los  socialistas  ale- 
manes cerca  de  tres  millones  de  votos  en  las  últi- 
mas elecciones;  si  el  socialismo  no  fuese  posible, 
ni  Zola,  ni  Ferri,  ni  Lombroso,  ni  De  Amicis,  ni 
Tolstoi,  ni  Anatole  France  lo  defenderían  en  sus 
obras...  Pero  ¿cómo  no  ha  de  ser  posible  el  bien? 
¿Cómo  no  ha  de  ser  posible  la  justicia? 

Sería  calumniará  la  humanidad,  juzgarla  atada 
para  siempre  á  la  maldad  y  al  crimen. 

* 
*  * 

Pero  el  socialismo  no  sólo  es  posible,  es  ne- 
cesario. 

Esa  clase  social  que  no  ha  hecho  más  que 
cambiar  de  nombre  en  la  historia  y  que  se  llamó 
sierva  primero,  después  plebeya,  y  por  fin  prole- 
taria, comienza  á  salir  de  su  letargo,  y  se  agita,  y 
bulle,  amenazando  con  una  de  esas  conmociones 
que  se  tragan  á  veces  toda  una  sociedad, 

¿Qué  obstinación  incomprensible  puede  empu- 
jar á  los  poderosos  á  irritar  y  á  llevar  al  paroxis- 
mo con  su  indiferencia  las  rebeliones  de  los 
desheredados?  ¿Tienen,  acaso,  algún  interés  en 
provocar  levantamientos  cuya  importancia  es  im- 
posible calcular,  cuyo  desenlace  es  muy  difícil 
predecir,  cuyas  consecuencias  serían  desastrosas? 
¿Están  seguros,  por  ventura,  de  que  esa  clase,  pa- 
siva y  resignada,  no  se  arremolinará  un  día  y  no 
los  ahogará  á  todos  en  la  justa  inundación  de  sus 
cóleras?  ¿Qué  sería  de  esta  bamboleante  organiza- 
ción social,  si  las  clases  laboriosas  cedieran  ásus 
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rencores  acumulados  y  se  lanzaran  al  fin  sobre  las 
minorías  privilegiadas,  como  un  aluvión  de  fuer- 
2,as  ebrias?... 

O  lo  que  es  más  simple,  más  humano  y  más 
inminente  que  nada,  ¿qué  sería  de  los  privilegia- 
idos,  si  esa  multitud  de  asalariados  que  pone  en 
movimiento  todos  los  resortes  de  nuestra  vida, 
que  acciona  nuestras  fábricas  y  nuestros  ferroca- 
rriles, que  siembra  nuestros  campos,  que  da  vida, 
íuego  y  calor  á  todo  lo  que  nos  rodea,  se  cruzara 
simultáneamente  de  brazos  y  los  dejara  inmóviles 
y  atontados,  en  medio  de  las  ciudades  yertas  y  los 
'<;ampos  mudos,  probándoles  con  su  abstención 
que  todo  depende  de  ella  y  que  vivimos  de  su 
«avia? 

La  prudencia  más  elemental  aconseja  á  los 
■dueños  de  la  situación  evitar  los  choques  directos, 
hacer  concesiones  y  entrar  en  la  corriente  del  so- 
cialismo. Porque  el  socialismo  es  como  una  gran 
nube,  todavía  imprecisa,  que  puede  anunciar  una 
lluvia  bienhechora  ó  una  pavorosa  tempestad. 
Todo  depende  de  la  resistencia  que  encuentre  en 
la  atmósfera.  No  sean  temerarios  y  no  desenca- 
-denen  ellos  mismos  la  tragedia  en  que  deben 
perecer. 

Ese  peligro  está  mucho  más  cerca  de  lo  que 
algunos  creen.  Nuestra  sociedad  no  puede  mover- 
se dentro  de  las  viejas  fórmulas.  Todo  anuncia 
que  hemos  llegado  á  una  deesas  encrucijadas  de 
la  historia  en  que  surge  un  gran  remolino  de  vida 
nueva  y  en  que  la  sociedad  cambia  de  estructura. 
Las  colectividades  mudan  de  piel.  El  planeta  pa- 
rece estar  preparado  para  cambiar  el  aspecto  de 
rsu  superficie.  ¿Bastará  nuestro  silencio  obstinado 
y  nuestra  fingida  indiferencia,  para  detener  esa 
evolución,  para  poner  trabas  á  la  realización  de  un 
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fenómeno  físico,  cuyo  secreto  está  en  las  entraña» 
de  la  Naturaleza,  en  perpetuo  trabajo  de  renova- 
ción, en  eterna  gestación  de  vida? 

Los  honnbres  de  hoy,  obligados  nriás  de  una  weZr 
á  ahogar  sus  ascos  en  las  cargas  á  la  bayoneta  de 
la  gloria,  connprenden  que  ha  llegado  el  momenta 
de  tomar  posición,  de  decidirse.  Poco  importan 
los  sacrificios,  poco  importa  el  desprestigio  pasa- 
jero que  cae  sobre  el  que,  en  medio  del  acatamien- 
to común,  del  adormecimiento  general,  de  la  uni- 
versal apatía,  rompe  con  los  prejuicios  de  su 
educación  y  de  su  clase  y  se  alza,  en  plena  luz  de 
verdad,  para  investigar  el  horizonte  y  ver  hacia 
qué  punto  se  puede  conducir  la  barca  de  la  huma- 
nidad, la  barca  desamparada  y  rota,  dirigida  por 
pilotos  ciegos,  que  marchan  contra  la  corriente,  y 
oponen  á  la  tempestad  invencible  la  proa  frágit 
con  una  inconsciencia  singular. 

¡Oh!  prudentes  conservadores,  ¡cuan  revolucio- 
narios sois  á  pesar  vuestro!  ¡Con  qué  sostenida 
obstinación  os  empeñáis  en  robustecer  y  dar  vo- 
lumen al  mar  que  debe  sumergiros!  Sois  los  mejo- 
res apóstoles  de  las  ideas  nuevas,  los  más  eficaces 
defensores  de  la  transformación  inevitable,  por- 
que sólo  vuestra  terquedad, sólo  vuestra  hostilidad 
contra  la  democracia,  han  podido  dar  incremento 
en  tan  pocos  años  al  movimiento  evolucionista. 
Sin  vosotros,  la  obra  sólo  hubiera  fructificado 
más  tarde.  La  habéis  hecho  madurar  á  cinta- 
razos de  injusticia.  Y  cada  vez  que  un  nuevo  atro- 
pello se  añade  á  la  serie  de  los  ya  cometidos, 
cada  vez  que  hincáis  con  más  fuerza  las  espuelas 
en  los  flancos  del  potro  que  creéis  haber  domina- 
do para  siempre,  acercáis  más  y  más  el  insta r.te= 
en  que  la  bestia  maltratada  sacudirá  su  infortu- 
nio. No  os  quejéis  después  de  las  consecuencias- 
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de  la  caída.  Nadie  puede  prever  cómo  se  consu' 
man  las  sacudidas  de  la  histeria.  De  lo  que  pueda 
ocurrir  seréis  los  únicos  responsables.  El  acata- 
miento tiene  sus  limites,  y  cuando  rompe  las  va- 
lias  no  hay  nada  que  pueda  detener  el  ímpetu  de 
los  torrentes. 

La  verdadera  prudencia  consiste  en  darse  cuen- 
ta de  las  cosas.  Cerrar  los  ojos  no  es  evitar  el  pe- 
ligro. Un  socialismo  escalonado  puede  evitar  á  la* 
colectividades  la  confusión  y  el  pánico  de  una  sa- 
cudida. El  socialismo  es  el  eje  del  siglo,  porque, 
sólo  él  está  á  igual  distancia  del  egoísmo  de  lo& 
que  poseen  y  de  los  arrebatos  inflexivos  de  los 
que  desean. 

El  socialismo  es  necesario,  porque  sólo  él  nos 
puede  dar  el  equilibrio  internacional,  la  paz  inte- 
rior y  la  felicidad  colectiva.  Y  además  de  los  males- 
que  puede  evitarnos,  nos  puede  proporcionar  muy 
grandes  goces. 

Porque  todos  hemos  sentido  alguna  vez  una 
tristeza  infinita  ante  los  rebaños  miserables  que 
salen  de  las  fábricas,  todos  hemos  sufrido  ante  el 
dolor  de  los  demás  y  todos  hemos  deseado  curar 
las  llagas  y  remediar  las  tristezas.  No  hay  hom- 
bres fundamentalmente  malos.  Cada  cual  tiene  su 
resplandor  en  el  alma... 

Pero  estos  son  argumentos  humanitarios,  y  yo- 
creo  que  los  hombres,  llegados  á  su  mayor  edad, 
no  deben  ser  conducidos  por  el  sentimiento,  sina 
por  la  razón. 

El  socialismo  es  necesario,  porque  es  el  único 
medio  de  contrarrestar  la  influencia  de  los  trusts. 
Llegará  dentro  de  poco  un  momento  en  que  todos- 
Ios  pequeños  capitales,  y  hasta  los  medianos,  se- 
rán absorbidos  por  esos  monstruos  devoradores- 
de  oro;  llegará  un  instante,  dada  la  creciente  con- 
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Sensación  que  observamos  en  todas  las  indus- 
trias, en  que  las  inmensas  fábricas  acabarán  con 
la  pequeña  producción  y  con  los  manufactureros 
modestos.  Para  defenderse  de  esa  centralización, 
úe  esa  unificación  de  las  fuerzas  del  país  en  ma- 
nos de  sindicatos  omnipotentes,  será  indispensa- 
ble recurrir  á  las  fórmulas  colectivistas  y  oponer 
s\  trust  de  los  particulares  el  trust  del  Estado.  El 
<;apitalismo  es  un  monstruo  que  se  devorará  á  sí 
mismo.  Muchos  de  los  que  hoy  lo  defienden  toda- 
vía, serán  mañana  sus  victimas.  Las  grandes  fortu- 
nas se  alimentan  á  expensas  de  las  pequeñas.  Y 
llegará  un  día  en  que  esa  portentosa  acumulación 
■de  capitales,  paralizará  la  acción  de  los  gobiernos. 
Entonces,  los  rutinarios  hombres  de  Estado  que 
hoy  nos  motejan  de  ilusos,  tendrán  que  recurrir 
s\  socialismo  para  defender  á  la  nación  de  la 
tiranía  de  un  grupo  de  hombres. 

El  socialismo  es  necesario,  además,  porque  es 
^omo  la  resultante  y  el  término  de  la  historia.  «Del 
<;omunismo  político,  que  es  el  sufragio  universal, 
•tenemos  que  pasar  al  comunismo  económico,  que 
«s  el  socialismo»,  decía  Jaurés  en  un  artículo  céle- 
bre. La  evolución  tiende  á  llevar  el  poder,  la 
fuerza,  el  gobierno,  en  una  palabra,  de  los  menos 
Á  los  más,  de  las  aristocracias  á  las  democracias, 
cada  vez  más  amplias  y  más  abiertas.  Y  siendo 
hoy  el  dinero  una  manera  de  aristocracia,  está 
-dentro  de  las  previsiones  de  la  historia  que  ella 
empiece  á  extenderse  de  la  minoría  á  la  mayoría, 
del  pequeño  número  de  poseedores  al  número 
mayor  de  olvidados  y  miserables. 

El  socialismo  es  necesario,  en  fin,  porque  es 
s\  triunfo  de  la  vida. 


* 
*  * 
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Es  indispensable  iniciar  en  América  lo  que  se 
llama  en  Alemania  una  real politik,  es  decir,  una 
política  de  reformas  inmediatas  y  tangibles.  Des- 
pués de  precisar  en  cierto  modo  el  pensamiento 
actual  de  esa  democracia  que  dominará  en  las 
ciudades  apacibles  del  porvenir,  después  de  estu- 
diar el  organismo  social  y  darnos  cuenta  de  sus 
necesidades  y  de  sus  tendencias  dominantes,  fuer- 
za será  entrar  de  lleno  en  un  terreno  de  evolución, 
de  avance  hacia  una  posible  felicidad  común. 

Si  todos  convienen  en  que  nuestra  organiza- 
ción es  deficiente,  ¿cómo  motejar  de  amigo  del 
desorden  á  todo  aquel  que  trata  de  empujar  una 
reforma  ó  de  facilitar  un  cambio  que,  en  su  sen- 
tir, debe  redundar  en  beneficio  de  todos?  Que  no 
se  diga  que  al  constatar  ciertas  corrientes  y  cier- 
tas aspiraciones  modernas,  tenemos  el  propósito 
de  provocar  la  discordia.  No  fomentamos  peligros, 
los  constatamos.  Nadie  hará  llover  diciendo  que 
llueve.  Es  porque  comprendemos  que  ha  llegado 
el  momento  de  obrar,  de  salir  de  la  apatía  que  nos 
mata,  por  lo  que  nos  permitimos  apuntar  ciertas 
ideas  y  romper  con  determinados  convencionalis- 
mos, que  sólo  han  servido  para  adormecer  nuestra 
acción  durante  largos  años. 

Hay  que  tener  la  audacia  de  afrontar  todas  las 
situaciones.  ¿Qué  importan  las  injurias?  Si  un 
hombre  no  sabe  sobrellevarlas  con  desdén,  no  es 
digno  del  triunfo.  Y  además,  se  lucha  por  ideas, 
por  doctrinas,  por  concepciones.  Sólo  los  golpes 
que  dan  sobre  esas  concepciones,  esas  doctrinas 
y  esas  ideas,  pueden  entristecernos.  Los  que  dan 
«obre  el  hombre,  no  pueden  inquietarnos.  ¿Qué 
importa  que  el  brazo  caiga  destrozado  y  san- 
griento, si  se  ha  salvado  la  obra? 

Si   los  hombres   que   han   consumado   hasta 
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ahora  las  revoluciones  necesitaban  ambiciones^ 
los  que  consumarán  las  de  mañana  necesitarán 
virtudes. 

La  política  útil  no  será  una  política  de  decla- 
maciones y  de  gritos  roncos,  pero  tampoco  será 
una  política  de  inmovilidad  y  de  atraso.  A  igua^ 
distancia  de  las  incitaciones  á  la  revuelta  y  de  lo& 
crueles  conservatismos,  existe  un  terreno  matiza- 
do, que  es  el  que  conviene  á  nuestro  esfuerzo. 

Es  evidente  que  hay  que  acabar  con  el  estado- 
de  guerra  que  hoy  reina  entre  los  hombres. 

Vivimos  en  una  sociedad  donde  hasta  el  aíre- 
se vende. 

Porque,  ¿qué  son  sino  una  venta  esos  impues- 
tos vergonzosos  que  gravan  en  ciertas  regiones 
las  puertas  y  ventanas  y  sólo  permiten  á  los  ricos 
el  lujo  de  respirar  á  plenos  pulmones? 

Hay  que  transformar  el  régimen,  ó  mejor 
dicho,  hay  que  realizar  todas  las  promesas  que  el 
régimen  hizo  concebir,  porque  el  lema  de  la  Re- 
pública: Libertad,  Igualdad,  Fraternidad,  contiene 
todo  el  programa  del  socialismo. 

Por  otra  parte,  tenemos  que  evitar  el  culto  á 
los  prejuicios.  Hemos  acabado  con  los  reyes,  pero- 
no  con  los  fantasmas  de  que  los  reyes  se  servían 
para  contenernos.  Seguimos  teniendo  miedo  de 
muchas  cosas.  Luchemos  contra  todo  lo  que  sig- 
nifica atraso,  obscurantismo,  superstición. 

Nuestras  ideas  no  pueden  asombrar  á  nadie. 
Ya  Zenón  y  Platón  en  la  antigüedad  habían  hon- 
rado el  trabajo,  despreciado  la  voluptuosidad,  pre- 
dicado la  comunidad  de  bienes,  combatido  los 
fanatismos,  abolido  las  patrias  y  defendido  la  fra- 
ternidad universal. 

De  todo  esto,  tratemos  de  hacer  entrar  en  la 
vida  actual  lo  que  la  vida  actual  está  preparada 
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para  recibir.  No  exageremos  la  dosis,  pero  no  pe- 
quemos tampoco  por  timidez.  Hagamos  una  cam- 
paña de  reformas,  ya  que  no  es  posible  hacer  una 
campaña  de  soluciones.  Tratemos  de  modificar  y 
atenuar,  ya  que  no  es  posible  transformar  y  resol- 
ver. Pero  marchemos  con  paso  firme,  y  no  nos 
dejemos  intimidar  por  nada. 

Los  partidos  políticos  no  tienen,  en  su  mayor 
parte,  por  ahora — y  no  es  quizá  culpa  de  ellos, 
sino  del  ambiente — ,  ni  programa,  ni  principios,  ni 
razón,  de  ser.  Son  simples  agrupaciones  heterogé- 
neas, en  que  las  simpatías  personales  suplen  á 
todos  los  razonamientos. 

Sólo  el  partido  socialista  puede  declarar  de 
dónde  viene  y  adonde  va.  Por  eso  debe  ser  el  par- 
tido de  los  jóvenes.  Que  cada  cual  diga,  como 
D'Annunzio,  encarándose  con  los  dueños  de  la  si- 
tuación: «Ustedes  son  la  inmovilidad  y  la  muer- 
te—  el  pueblo  es  la  vida... — ^yo  me  voy  con  la 
vida.» 

Porque  juventud  y  porvenir  son  sinónimos  en 
nuestro  pensamiento.  Ambas  palabras  represen- 
tan lo  irrealizado,  la  esperanza,  la  poesía.  Ambas 
significan  un  empuje  que  está  en  contradicción 
con  lo  existente.  Creer  en  la  perfectibilidad  huma- 
na., es  una  manera  de  ser  joven.  Tengamos  con- 
fianza en  nuestro  propio  esfuerzo.  Y  guardemos 
la  convicción  de  que  los  tiempos  futuros  nos  re- 
servan felicidades  morales  verdaderas. 

En  el  desvanecimiento  de  los  odios,  en  el  des- 
hielo del  mal,  cuando  sobre  la  tierra  redimida  y 
libertada  por  el  sol  rojo  de  nuestros  triunfos,  co- 
miencen á  destacarse  sobre  horizontes  en  flor 
ios  minaretes  ideales  de  las  ciudades  apacibles  y 
tentadoras;  cuando  el  hombre,  aligerado  de  sus 
prejuicios  seculares,  de  sus  egoísmos  torvos,  y 
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SUS  enfermizas  desconfianzas,  pasee  los  ojos  en 
redor  y  coaiprenda  al  fin  la  lección  de  la  Natura- 
leza; cuando  dentro  de  cada  uno  de  nosotros  bro- 
ten jardines  de  simpatía  hacia  todo  lo  que  vive,  y 
sea  la  mirada  cariño,  la  palabra  ternura  y  el  gesto 
fraternidad;  cuando  todo  lo  que  palpita  vibre  en 
el  ritmo  de  la  armonía  universal,  entonces,  reciéa 
entonces,  empezará  á  realizarse  el  porvenir. 

Pero  mientras  llegan  esos  tiempos  de  luz,  tra- 
temos de  practicar  la  Justicia  y  la  Mansedum- 
bre, esas  dos  alas  del  hombre  que  nos  permiten 
salvar  los  límites  de  la  vida  y  entrar  en  la  eter- 
nidad. 

Seamos  socialistas. 
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El  Congreso  Socialista  Internacional 


Amsterdán 

Cuando  la  ciudad  de  los  canales,  de  los  calle- 
jones tristes  y  de  las  niñas  rubias  se  vio  inunda- 
da por  la  gran  ola  cosmopolita,  que  venía  de  todo& 
ios  puntos  del  universo,  con  trajes  raros,  nuevas 
costumbres  y  gestos  vibrantes;  cuando  en  los  ca- 
fés, en  las  plazas  y  en  las  aceras  aparecían  lo& 
grupos  resueltos  y  las  delegaciones  de  los  países 
vecinos  ó  distantes  acudían  á  la  cita  revoluciona- 
ria; cuando  la  vida  sobria  y  parsimoniosa  de  la  ciu- 
dad de  Flandes  se  vio  interrumpida  y  alterada  por 
esa  inyección  de  seres  extraños  que,  hoscos,  pen- 
sativos y  sonrientes,  traían  como  un  relámpaga 
de  infinito,  como  un  presentimiento  de  porvenires, 
como  un  escalofrío  de  locura  ó  de  presciencia,^ 
las  gentes  recatadas  y  medrosas  hicieron  una 
mueca  de  desagrado,  pronunciaron  un  goeden 
nacht  más  enérgico  y  se  agazaparon  con  delicia, 
como  tortuga  bajo  el  caparazón,  en  sus  ideas  me- 
ticulosas y  aseadas. 

Amsterdán  es  una  ciudad  de  buenas  alma» 
metódicas.  La  barba  hirsuta  de  Cipriani,  el  som- 
brero de  Ker  Hardié,  la  melena  de  Guesde,  y  laa 
corbatas  desparejas  é  indóciles  de  Jaurés,  tenían 
que  levantar  en  Damrak  ó  en  Kalverstrat  un  gran 
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rumor  de  comentarios.  La  despreocupación  es 
íiquí  un  defecto  grave.  Nadie  se  viste  bien,  pero 
nadie  se  viste  mal  tampoco.  Ocurre  lo  que  con  los 
pensamientos.  Los  que  más  se  consumen  son 
.aquellos  que  pasan  inadvertidos. 


* 


Las  sesiones  del  Congreso  han  sido,  durante 
ios  primeros  días,  estériles,  como  las  de  todos  los 
<;ongresos.  En  la  confusión  de  delegados  venidos 
4e  todas  partes,  en  el  atropello  de  reclamaciones 
y  de  exigencias,  es  difícil  realizar  obra  útil.  Se  hizo 
necesario  trabajar  en  las  comisiones  para  signi- 
ficar los  asuntos  y  adaptarlos  á  la  discusión  en 
asamblea  general. 

Lo  que  más  dio  que  hablar  fué,  naturalmente, 
la  cuestión  de  la  táctica,  la  eterna  cuestión  de  la 
táctica,  que  reaparece  todos  los  años,  como  un 
fantasma,  para  aumentar  las  divisiones;  ya  nos 
sabemos  de  memoria  lo  que  han  podido  decir  so- 
bre el  asunto  Guesde,  Jaurés,  Bebel,  Vandervelde 
y  Kautsky.  Hace  mucho  tiempo  que  el  socialis- 
mo internacional  no  se  ocupa  de  otra  cosa...  Pero 
ha  sido  un  torneo  encantador  para  la  galerie. 

El  caso  nacional  de  la  participación  de  los  so- 
cialistas franceses  en  el  gobierno,  se  ha  discutido 
y  fallado  internacionalmente.  Anseele,  el  célebre 
fundador  de  las  grandes  cooperativas  belgas,  lo 
hizo  notar  en  un  discurso  un  tanto  agresivo.  El 
Japón,  la  Bulgaria,  la  Hungría,  el  gran  ducado  de 
Luxemburgo  y  hasta  Rusia,  han  dado  su  opinión 
sobre  un  caso  que,  según  él,  no  pueden  apreciar 
realmente,  porque  su  situación  política  y  su  esta- 
co social  es  muy  diferente  del  de  Francia.  Sin 
^embargo,  dentro  del  socialismo,  las  cosas  no  pue- 
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den  ocurrir  de  otro  modo,  y  es  bueno  que  sea  así, 
porque,  de  lo  contrario,  no  habría  manera  de 
mantener  la  unidad  universal  del  partido. 

La  Argentina  dio  su  opinión  también,  y  contri- 
buyó con  su  voto  al  resultado  final.  Quien  escribe 
estas  líneas  en  plena  batalla,  en  la  inquietud  y  el 
vértigo  de  unas  jornadas  olvidables,  tiene  el  ho- 
nor de  representarla  en  el  Congreso.  Guando  se 
•     votó  en  la  comisión,  hizo  la  declaración  siguiente: 

«El  partido  socialista  argentino,  pequeña  uni- 
dad dentro  del  proletariado  universal,  no  se  reco- 
noce el  derecho  de  juzgar  á  sus  precursores  y  de 
condenar  la  acción  de  una  parte  del  proletariado 
francés.  Además  no  quiere  hacerlo.  Tiene  empe- 
ño en  evitar  todo  lo  que  pudiera  contribuir  átrans- 
plantar  la  división  á  América.  En  esta  lucha  de 
tendencias,  que^no  se  ha  hecho  sentir  seriamente 
entre  nosotros,  no  estamos  ni  con  éstos  ni  con 
aquéllos.  Por  eso  no  votaremos  ninguna  moción 
que  contenga  una  censura.  Los  socialistas  pueden 
diferir  en  la  opinión  sobre  las  diferentes  tenden- 
cias, pero  no  deben  agravar  sus  discordias  frente 
á  la  sociedad  capitalista,  que  aumenta  diariamente 
el  número  y  la  gravedad  de  sus  cohechos.> 

El  Congreso  resolvió  el  asunto  con  un  criterio 
más  radical.  Y  la  minoría  se  ha  sometido,  con  esa 
disciplina  que  es  el  secreto  de  la  fuerza.  Pero  se 
nos  antoja  que,  al  obrar  así,  nuestros  compañeros 
han  cedido  á  esa  debilidad  bien  humana  de  deli- 
mitar la  verdad  y  aprisionarla  en  fórmulas.  No 
han  hecho  gala  de  un  criterio  muy  amplio.  Y  no 
han  querido  recordar  que  la  táctica  ha  sufrido 
muchas  modificaciones  desde  los  primeros  con- 
gresos hasta  nuestros  días.  ¿Quién  responde  del 

porvenir? 

* 
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Estas  grandes  asambleas  internacionales  sir- 
ven, más  que  para  resolver  los  asuntos,  para 
acercar  á  los  hombres.  Y  ya  es  mucho.  Reunir  á 
gentes  nacidas  en  todas  las  comarcas  del  globo, 
hacerlas  fraternizar  durante  una  semana,  agitar  el 
espíritu  internacianal  y  remover  las  fibras  de  to- 
das las  democracias,  es  cosa  que  merece  algunos 
sacrificios.  De  ahí  que,  á  pesar  de  la  inevitable  al- 
garabía y  de  la  consiguiente  falta  de  prosecución 
en  los  trabajos,  convenga  multiplicar  estas  re- 
uniones. 

Desde  la  mesa  de  la  Argentina,  donde  estoy 
con  mi  compañero  de  delegación,  el  diputado  ita- 
liano Rondani,  veo  pasar  á  muchos  hombres  á 
quienes  conocía  de  reputación,  sin  haberme  acer- 
cado á  ellos  nunca:  Pablo  Iglesias,  con  su  frente 
obstinada  y  sus  ojos  de  monje  antiguo;  Pressensé, 
con  sus  patillas  grises,  su  palabra  vertiginosa  y  su 
gesto  monótono;  Kautsky,  flaco,  amarillo  y  miope, 
pero  mentalmente  invencible;  Katayama,  fisono- 
mía típica  de  asiático;  Ferri,  meridional  en  los 
gestos  y  en  el  traje;  Vandervelde,  sereno  é  inte- 
riormente irónico;  Hyndman,  indiferente  y  jovial; 
Plekhanoff,  adusto,  como  si  llevase  sobre  los  hom- 
bros toda  la  tiranía  de  las  Rusias; Gerault  Richard, 
satisfecho,  con  su  barba  rubia  peinada;  Adier.  in- 
crédulo, ático  y  al  propio  tiempo  convincente;  Zet- 
kin,  entusiasta;  Smit,  correcto;  Briand,  nervioso, 
y  Jaurés,  manso,  deferente  y  tímido,  como  un 
bonhomme  compagnard,  extraviado  en  una  acade- 
mia. Todos  tienen  la  fisonomía  de  su  carácter.  To- 
dos traen  el  alma  á  flor  de  ojos.  Si  Guesde  parece 
un  rapsoda-profeta,  Ker  Hardic  un  minero  y  Vai- 
llant  un  profesor  de  matemáticas,  es  porque  la 
fisonomía  transparenta  las  preferencias  interiores. 
Cada  cual  lleva  en  la  frente,  como  prendido  con 
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un  alfiler,  el  nombre  de  la  modalidad  que  le  carac- 
teriza. 

Sobre  todo,  Roubanovitch,  con  quien  he  con- 
versado largamente  antes  de  que  comenzara  la 
sesión,  jefe  del  partido  terrorista  ruso,  arrastra 
consigo  una  leyenda  misteriosa  y  fantástica.  Se 
dice  que  es  el  instigador  de  todos  los  asesinatos 
políticos  que  se  vienen  consumando  desde  hace 
tiempo  en  el  imperio  del  zar.  Su  vida  inquieta, 
autoriza  todas  las  suposiciones.  Vive  en  París,  en 
la  calle  Lhomond,  pero  hace  viajes  frecuentes  y 
desaparece  á  menudo  de  una  manera  inesperada, 
sin  que  sus  propios  compañeros  puedan  explicar- 
se el  motivo. 

De  estatura  regular,  fornido  y  ágil,  tiene  la  fiso- 
nomía clásica  de  los  conspiradores  rusos.  Cabe- 
llera desordenada,  barba  negra  en  punta,  labios 
espesos,  nariz  gruesa,  ojos  vivísimos  que  amena- 
zan detrás  de  los  lentes,  todo  denuncia  en  él  al  re- 
volucionario audaz.  Algunos  periódicos  le  han 
atribuido  una  participación  directa  en  el  atentado 
de  que  fué  víctima  el  ministro  Plehve.  El  mismo 
se  complace  en  dejarlo  suponer. 

Pero  hay  que  tener  en  cuenta  la  poca  seriedad 
de  ciertas  hojas  y  las  debilidades  de  la  mayoría 
de  los  hombres...  Gerault  Richard,  me  decía  en 
cierta  ocasión,  hablando  de  la  agitación  en  Rusia: 
— Cuando  un  carruaje  aplasta  la  cola  á  un  perro 
en  las  calles  de  San  Petersburgo,  Roubanovitch 
recorre  en  París  las  redacciones  de  los  periódicos: 
enjugándose  la  frente  y  diciendo:  «Yo  lo  he  orde- 
nado.» Todo  ello  no  es  quizá  más  que  un  bon  mot 
del  director  de  La  Petite  Republique.  Pero  contri- 
buye á  precisar  el  perfil  de  la  silueta. 

* 
*  * 
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Aun  no  ha  terminado  la  última  sesión,  pero  ya 
podemos  juzgar,  en  síntesis,  la  obra  del  Congreso, 
Desde  luego,  cabe  declarar  que  es  relativamente 
considerable.  Se  ha  fijado  y  delimitado  cómo  y  en 
qué  circunstancias  puede  ser  útil  la  huelga  gene- 
ral. Se  ha  dilucidado  la  interesante  cuestión  de  los 
trusts.  Se  ha  resuelto,  aunque  de  una  manera  tran- 
sitoria ó  insuficiente,  el  problema  de  la  táctica.  Y 
en  cuanto  se  refiere  á  la  política  colonial,  se  han 
hecho  declaraciones  categóricas  que  destruyen  el 
mal  efecto  producido  por  la  Memoria  del  diputa- 
do holandés  Van  Kos. 

Troélstra,  que  preside,  está  radioso.  El  Congre- 
so ha  tenido  un  éxito  que  no  esperaban  sus  or- 
ganizadores. Holanda  ha  salido  bien  de  la  prue- 
ba. Dentro  de  pocas  horas,  los  congresistas  se 
separarán,  llevando  un  recuerdo  grato  de  la  hospi- 
talidad recibida. 

Algunos  han  venido  á  la  sesión  con  sus  male- 
tas. Entre  ellos  Katayama,  el  delegado  japonés. 

— ¿Parte  usted  para  el  Japón?— le  pregunta  un 
periodista. 

Katayama  le  mira  con  asombro  y  se  cruza  de 
brazos. 

— ¿Cree  usted  que  un  socialista  puede  vivir  en 
el  Japón  mientras  dure  la  guerra? — responde. 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Porque  lo  despedazarían  los  patriotas. 
El   periodista,   sentencioso   y   paternal,   hace 
una  mueca.  Se  comprende  que  tiene  algo  que 
decir  y  busca  la  forma  menos  hiriente  para  ex- 
presarlo. 

— Pero  ¿el  socialismo  no  es  allá  un  partido  le- 
gal, reconocido  por  la  ley? 

—Lejos  de  eso — responde  Katayama  ingenua- 
mente— ,  dependemos  del  capricho  de  la  autori- 
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dad,  y  aun  en  tiempos  normales,  tenemos  que  vivir 
en  la  sombra. 

— Así  me  explico — concluye  entonces  sonriendo 
el  corresponsal — que  se  nieguen  ustedes  á  todo 
acercamiento  con  los  partidos  liberales  ausentes. 
Pero  sobre  el  rumor  de  las  conversaciones 
flota  una  voz  grave.  Una  delegada  polonesa,  de 
pie,  entona  el  himno  de  los  trabajadores.  En 
la  gran  sala  tumultuosa  serpentea  un  escalofrío 
ideal,  y  todos  callamos... 
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Literatura  de  droguería 


A  pesar  de  la  muerte  del  decadentismo,  quedan 
aún  en  la  atmósfera  los  gérmenes  malos  que  na- 
cieron de  aquel  movimiento  artificial.  Nadie  se 
atreve  á  adoptar  el  nombre  de  la  escuela,  pero, 
voluntaria  ó  involuntariamente,  muchos  jóvenes 
mantienen  dentro  de  su  alma  el  estado  enfermizo 
y  la  predisposición  á  lo  maravilloso  que  fué  la 
distintiva  del  grupo  enamorado  de  exotismos  geo- 
gráficos y  morales.  En  ciertos  centros  se  continúa 
sacrificando  la  verdad  á  una  pretendida  belleza 
hecha  de  desequilibrio...  Se  podría  decir  que  al 
perpetuar  la  concepción  con  menos  franqueza, 
pero  con  igual  daño  para  el  arte  verdadero,  los 
sobrevivientes  de  la  antigua  manera  de  ver  dor- 
mitan en  un  decadentismo  vergonzante.  Y  como 
esa  actitud  entre  recatada  y  diestra  es  quizá  más 
peligrosa,  conviene  volver  sobre  el  asunto,  apro- 
vechando la  oportunidad  que  nos  ofrece  el  recien- 
te articulo  de  un  «desertor»  que,  al  hacer  la  histo- 
ria del  movimiento  artístico  del  siglo  pasado,  ha 
referido  sus  impresiones  en  una  revista  francesa. 

En  España  se  ha  formado  en  estos  últimos 
tiempos  una  curiosa  agrupación  de  «decandenti- 
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zantes»,  y  como  de  Amfrica  vino  en  cierto  modo 
el  mal,  á  un  americano  le  corresponde  la  tarea  de 
contribuir  ó  combatirlo.  Durante  varios  años,  los 
demoníacos,  los  místicos,  los  perversos,  todos  los 
desequilibrados  de  la  literatura,  formaron  un  con- 
ventículo de  delincuentes  que  pretendió  imponer- 
se á  la  salud  y  á  la  juventud  del  mundo  nuevo. 
Apenas  queda  hoy  memoria  de  tan  lamentables 
fantasías.  Pero  ellas  arrancaron  muy  justos  sar- 
casmos á  algunos  escritores  de  Madrid,  que  no 
imaginaban  por  aquel  tiempo  que  el  mal  podía 
comunicarse  después  á  la  madre  patria. 

Dadas  las  lentas  ó  inevitables  transformacio- 
nes del  arte  y  del  idioma,  la  literatura  tiene  que 
renovarse  como  la  vida,  y  nuestro  siglo  complejo 
y  febril  exige  cierta  flexibilidad  de  lenguaje,  cierta 
rapidez  de  expresión  y  cierta  sinceridad  de  emo-^ 
ciones  que  acabará  por  forzar  los  moldes  de  la 
gramática  y  las  fórmulas  artiñciosas  de  la  compo- 
sición. De  más  está  decir  que  no  somos  partida- 
rios del  clasicismo  ni  de  la  conservación  de  todo 
lo  existente.  Pero  la  rebelión  en  nosotros  no  se 
traduce  en  ímpetu,  sino  en  razonamiento.  No 
queremos  salir  de  una  insinceridad  para  caer  en 
otra. 

Si  los  estetas  que  se  obstinan  aún  en  asom- 
brar á  los  transeúntes,  dicen  inspirarse  en  la  re- 
ciente literatura  francesa,  es  porque  confían  en 
no  tener  que  demostrarlo.  Desde  luego,  no  imitan 
ni  á  Verlaine  ni  á  Mallarmé,  cuya  delicadeza  y 
cuya  influencia  sobre  todos  son  innegables,  sino 
á  sus  pasticheurs,  á  los  del  coro^  á  los  que  reem- 
plazaron la  sinceridad,  morbosa,  pero  indiscuti- 
ble, de  los  jefes,  con  la  multiplicación  de  los  ajen- 
jos y  el  color  de  las  vocales.  Además,  Verlaine  y 
Mallarmé  fueron   creciente  literatura»   hace  un 
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cuarto  de  siglo.  Los  pensamientos  y  las  modas 
no  deben  tardar  tanto  en  atravesar  los  Pirineos, 
porque  sería  dar  razón  á  los  que  afirman  que 
cuando  hasta  Víctor  Hugo  había  dejado  en  Fran- 
cia de  ser  romántico,  empezamos  á  discutir  nos- 
otros cautelosamente  la  nueva  fórmula  del  arte 
difunto. 

La  verdad  es  que  el  decadentismo  y  el  simbo- 
lismo han  sido  reemplazados  en  París  como  ten- 
dencia de  última  hora  por  lo  que  se  ha  dado  en 
llamar  el  arte  social.  No  discuto  las  excelencias  ó 
los  defectos  de  esta  novísima  orientación  (aborrez- 
co las  chapelles  y  conservo  siempre  mi  completa 
libertad  de  espíritu);  pero  constato  que  todo  el 
vigor  de  la  juventud,  que  todo  el  desborde  de  savia 
de  las  nuevas  generaciones  parece  determinar 
una  vuelta  á  la  Naturaleza.  Lo  que  hoy  nos  mueve 
es  un  gran  deseo  de  verdad,  de  justicia,  de  arte 
supremo.  Desdeñamos  las  pacotillas  de  la  litera- 
tura de  superficie,  las  palabrerías  brillantes,  los 
huecos  párrafos  y  los  «preciosismos!  de  los  que 
hicieron  aristocracia  con  las  letras  y  creyeron  ser 
exquisitos  porque  fueron  indescifrables.  Producto 
de  una  Juventud  Joüen,  la  reciente  literatura  tiende 
á  ser  clara,  substanciosa,  serena,  atrevida  en  las 
concepciones  é  inspirada  en  grandes  ideales  de 
generosidad. 

De  Nietzsche,  que  fué  la  sanción  filosófica  del 
decadentismo,  no  quiere  conservar  más  que  lo 
que  él  tiene  de  aprovechable,  en  lo  que  se  refiere 
á  la  estética.  Si  existe,  como  dijo  el  autor  de  Asi 
hablaba  Zaratustra,  un  «arte  de  las  almas  feas», 
que  otros  adhieren  á  su  evangelio,  nosotros  pen- 
samos que  servirse  del  buril  de  sol  para  exterio- 
rizar las  llagas  interiores,  hacer  la  apología  del 
mal,  incitar  al  vicio  y  difundir  ideas  disolventes, 
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es  olvidar  que  el  artista  es  un  alado  conductor  de 
humanidades.  Su  misión  es  guiar  á  los  hombres 
por  la  selva" misteriosa,  camino  del  bien,  hasta  las 
cumbres  bañadas  por  el  sol.  Parodiando  la  frase 
de  Nietzsche,  se  puede  decir  que  sólo  existe  un 
arte  durable:  el  de  las  almas  limpias. . . 

En  mi  entender,  estas  cosas  nunca  se  repiten 
demasiado.  Si  tuviera  que  aconsejar  á  un  amigo, 
le  diría:  «El  porvenir  no  será  dejos  que  más  pro- 
yecten, sino  de  los  que  más  hagan.  Luchemos  por 
hacer  entrar  en  la  vida  nuestras  concepciones. 
Trabajemos  en  transformar  lo  que  nos  rodea.  Ten- 
gamos el  valor  de  realizar  lo  que  escribimos,  de 
pensar  con  los  brazos.  El  «superhombre»  es  un 
espejismo  de  nuestro  orgullo.  Seamos  altos  y  ro- 
bustos trabajadores  del  ideal,  pero  no  dejemos  de 
ser  hombres  llanos  y  sinceros.  En  vez  de  tener  el 
patriotismo  del  «yo>,  tengamos  el  patriotismo  de 
la  especie.  Luchemos  en  nombre  de  todos  y  para 
bien  de  todos.  Y  no  imitemos  al  insecto  pueril, 
que  porque  ha  trepado  sobre  una  espiga  se  cree 
dueño  de  la  creación.» 

Las  esperanzas  de  los  rezagados  no  parecen 
cumplirse.  La  literatura  de  droguería  no  arraigará 
nunca  en  España.  Un  país  en  que,  cuando  vamos 
á  pedir  un  favor,  el  personaje  importante,  aunque 
sea  el  presidente  del  Consejo,  nos  dice:  «Venga  de 
ahí»,  no  puede  darse  una  fisonomía  artificial  en- 
sayando nerviosidades  que  no  encuadran  con  su 
carácter.  Lo  que  conviene  al  alma  española  es 
sinceridad  y  claridad.  Todo  lo  demás  es  «literatu- 
ra», como  decía  Verlaine. 

El  modernismo  que  consiste  en  resucitar  lo 
viejo  y  la  revolución  que  predica  el  individualismo 
y  la  indiferencia  social,  son  simples  ñores  de  in- 
congruencia. Como  las  épocas  han  cambiado  para 
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la  literatura,  conviene  hacer  un  llamado  fraternal 
á  la  razón.  Los  escritores  no  pueden  obstinarse 
en  ser  un  fenómeno  al  margen  de  la  vida,  un  ob- 
jeto de  anticuario  ó  un  pájaro  aturdido,  encar- 
gado de  distraer  los  ocios  de  los  demás.  Tienen 
que  empezar  á  ser  al  fin  ciudadanos  que  luchan, 
que  viven,  que  tienen  convicciones  como  los  otros. 
Su  arle  cobrará  así  mayor  amplitud  y  será  más 
humano,.  Porque  una  doctrina  es  una  roca  en 
medio  del  m^ar:  sobre  ella  plegamos  las  alas  para 
investigar  el  horizonte.  Mientras  que  la  incerti- 
dumbre,  resultado  de  varias  creencias  que  se  com- 
baten, es  un  estado  de  fatiga  que  nos  impone 
aleteos  nerviosos  y  febriles  para  no  rodar  al  abis- 
mo. Abrigar  convicciones,  es  hasta  gozar  de  mayor 
libertad.  Porque  si  los  que  tienen  techo  empren- 
den las  excursiones  más  aventuradas,  seguros 
como  están  de  poder  volver,  ¿ocurre  lo  mismo  á 
los  que  se  sienten  solos  en  el  mundo  y  vacilan  en 
la  encrucijada,  amedrentados  por  la  profundidad 
de  la  noche?  Lejos  de  los  alquimistas  y  los  ana- 
coretas, la  conciencia  del  artista  quiere  su  puesto 
al  sol.  El  creador  de  belleza,  sin  despojarse  de  sus 
vestiduras  de  ensueño,  puede  pagar  su  tributo  al 
ideal  en  pleno  Forum.  Tenemos  que  ser  algo  más 
que  los  eternos  proyectistas  de  la  prole.  Nuestro 
esfuerzo  ha  de  tender  á  vencer  los  imposibles,  á 
crear  belleza  en  acción,  á  imponer  nuestro  ideal 
en  la  vida.  Y  así  trabajaremos  para  el  porvenir. 
Porque  si  lo  raro  puede  retener  un  instante  la 
atención  de  los  ahitos,  sólo  lo  justo  perdura. 

En  vez  de  encerrarnos  en  torres  de  marfil,  ha- 
gamos navegar  nuestras  barcas  de  ensueño  por  la 
vida  tumultuosa  y  sin  límites.  La  belleza  durable 
no  es  más  que  un  producto  de  la  inteligente  sin- 
ceridad. Nada  tan  efímero  dentro  del  arte  como 
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las  cactitudes».  «Los  únicos  grandes  hombres 
— escribía  recientemente  un  notable  crítico  fran- 
cés— son  los  que  rectifican  el  error  de  la  multitud 
y  ó  las  ideas  directoras  viejas  sustituyen  un  ideal 
de  vida  nuevo,  practicable  y  realizable.» 

El  catecismo  de  todo  jornalero  de  la  gloria  de- 
biera ser  el  que  apuntaba  no  ha  mucho  Octavio 
Mirbeau  hablando  del  famoso  pintor  Pissarro:  «Se 
ha  hecho  del  papel  social  del  artista  una  concep- 
ción ancha  y  sana,  que  le  ha  preservado  siempre 
de  la  manía  del  particularismo  y  de  la  diviniza- 
ción, manía  que  mata  á  la  mayor  parte  de  los  hin- 
chados de  orgullo.  No  cree  que  el  pintor  sea  un 
ser  de  esencia  supraterrestre  que  esté  por  encima 
de  sus  conciudadanos.  Piensa  que  está  en  la  hu- 
manidad al  mismo  título  que  el  poeta,  el  agricul- 
tor, el  médico,  el  herrero,  el  químico,  el  obrero 
que  teje,  el  que  serruche,  el  que  da  forma  al  co- 
bre... Para  él,  el  pintor,  no  realiza  una  misión  eso- 
térica ó  de  lujo;  concurre  como  todos  los  que  ha- 
cen algo  útil  ó  algo  bello  á  la  obra  de  armonía 
general,  que  consiste  en  expresar  el  universo  se- 
gún las  aptitudes  individuales.»  Son  palabras  se- 
renas y  profundas  que  nos  dejan  entrever  el  por- 
venir y  nos  muestran  la  vanidad  de  la  literatura 
de  droguería. 
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La  última  novela  de  Blasco  Ibánez 
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Ya  me  he  ocupado  en  otra  circunstancia  del 
célebre  novelista  valenciano  y  he  tenido  oportuni- 
dad de  decir  mi  aprecio  sincero,  mi  agradecimien- 
to de  artista  y  de  demócrata,  por  su  asombrosa 
floración,  llena  de  vida,  de  sinceridad  y  de  fuerza. 
Esos  libros  sólidos  y  altruistas  me  arrancaron, 
hace  algún  tiempo,  un  aplauso  sin  reticencias,  que 
á  algunos  les  supo  mal,  pero  que  renuevo  ahora 
con  la  misma  ingenuidad  consciente,  porque  creo 
que  ningún  contemporáneo  ha  realizado  en  Espa- 
ña la  obra  saludable  y  altísima  que  hace  honor  á 
ese  gran  poeta  de  la  prosa  que  se  llama  Blasco 
Ibáñez. 

Un  hábil  cortesano  de  la  critica  encontraría 
medio  de  aprobar — y  de  adular  quizá — sin  pro- 
nunciar palabras  definitivas;  conservando  esa  apa- 
rente imparcialidad  temerosa  que  permite  quedar 
bien  con  todos,  menos  consigo  mismo.  Yo  entien- 
do que  lo  mejor  de  los  hombres  es  el  ímpetu  es- 
pontáneo, y  no  he  vacilado  nunca  en  entregarme 
á  él,  aun  en  aquellos  momentos  en  que  desde  le- 
jos he  medido  las  consecuencias  enojosas. 


(1)  Este  artículo  se  escribió  al  publicar  el  señor  Blasco 
Ibáñez  su  novela  El  Intruso.  Posteriormente  el  novelista  va- 
lenciano ha  publicado  varias  obras. — (Nota  de  los  editores.) 
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No  es  este  el  caso,  ni  con  mucho;  que  aplaudir  ^ 
á  un  noble  artista  sólo  refleja  honor  sobre  el  que 
aplaude...  Ya  es  tiempo  de  olvidar  esos  pobres 
egoísmos  que  nos  hacen  volver  la  cara  ante  la  obra 
de  los  maestros,  de  ios  colegas,  de  los  rivales.  En 
las  épocas  en  que  entramos,  los  escritores  no  pue- 
den seguir  haciéndose  una  guerra  de  comercian- 
tes de  ultramarinos.  Puesto  que  nuestro  ideal  no 
es  el  propio  encumbramiento,  sino  la  belleza  y  la 
justicia,  sepamos  celebrarlas  en  los  demás  como 
en  nosotros,  que  hay  más  satisfacción  en  tributar, 
un  elogio  bien  ganado  que  en  recibir  uno  injusto. 

La  última  novela  de  Blasco  Ibáñez,  es  el  libro 
más  representativo  y  más  social  que  se  ha  publi- 
cado en  España  desde  hace  mucho  tiempo.  A  la 
manera  de  Zola,  con  quien  compite,  refleja  el  au- 
tor toda  una  sociedad,  toda  una  vida.  Y  si  como 
obra  literaria  tiene  El  Intruso  los  más  altos  méri- 
tos, como  libro  de  lucha  y  de  sociología  vale  una 
revolución.  Esa  literatura  de  ideas,  de  principios, 
de  consecuencias,  que  está  consumando  hoy  en 
Francia  una  gran  transformación  mental,  no  ha 
sido  casi  sentida  del  otro  lado  de  los  Pirineos. 

En  España  persiste  aún  la  añeja  concepción 
del  arte  por  el  arte,  y  ello  es  de  lamentar,  porque 
en  nuestro  siglo,  hermosa  y  tumultuosamente 
igualitario,  la  letra  impresa,  más  que  un  lujo  de 
los  favorecidos  por  la  suerte,  ha  de  ser  la  mano 
luminosa  que  indica  el  camino  de  las  reparacio- 
nes. Blasco  Ibáñez  lo  ha  entendido  así,  y  ese  de- 
seo da  aureola  á  su  volumen. 

En  nuestra  naciente  literatura  sudamericana, 
la  orientación  se  ha  definido  ya.  Sicardi,  con  sus 
novelas  durables;  Darío,  con  sus  cantos  á  Roose- 
velt;  Carrillo,  con  sus  prosas  dignas  de  Houssaye 
ó  de  Scholl;  Ingegnieros,  con  sus  bellos  estudios 
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de  patología;  Vargas  Vila,  con  sus  novelas  vibran- 
tes; Lugones,  con  sus  versos  grandiosos;  Sánchez 
y  Payró,  con  sus  dramas  que  fundan  un  teatro; 
Rojas,  con  sus  rinriñs  bravas;  Chocano,  con  sus  ím- 
petus; Ghiraldo,  con  sus  apostrofes;  Echegüe  Oli- 
vera y  Becker,  con  su  fina  apreciación;  el  que  estas 
líneas  escribe,  con  su  labor  tenaz,  y  tantos  otros 
que  no  cito,  pero  que  todos  conocen,  han  dado 
nacimiento  á  un  arte  de  ventanas  abiertas,  de  ver- 
dades estentóreas, que  ha  tenido  una  prolongación 
singular  sobre  los  hechos  y  ha  dado  origen  á  una 
formidable  ebullición  de  la  democracia.  Porque  el 
arte  sólo  se  concibe  hoy  así.  Espada  florecida  de 
arabescos,  pero  espada  con  filo. 

Sobre  este  punto  acabo  de  hacer  una  enquéte 
entre  los  escritores  jóvenes  de  Francia, y  casi  todos 
me  han  contestado,  como  Saint  Georges  de  Bouhé- 
lier,  que  la  «nueva  generación  está  enaniorada  de 
vida  activa,  ardiente,  popular  y  social.»  Lejos  de 
retirarse  del  tumulto,  los  que  tienen  una  pluma, 
tienden  á  mezclarse  á  él.  Por  esa  razón,  porque  se 
ha  adelantado  á  lo  que  vendrá,  creo  que  la  obra 
de  Blasco  Ibáñez  será  más  celebrada  aún  dentro 
de  cincuenta  ó  cien  años  que  ahora. 

Se  adivina  que  los  hombres  que  dominarán  el 
porvenir  serán  aquellos  que  ofrezcan  más  since- 
ridad y  más  vigor  ingenuo.  Convicción,  firmeza, 
frescura  en  las  sensaciones:  he  ahí  las  cualidades 
que  serán  imprescindibles  para  ejercer  una  in- 
fluencia en  las  épocas  futuras.  Los  «artificiales» 
están  destinados  á  ser  víctimas  de  su  propia  do- 
blez. Porque  por  un  prodigio  inconcebible,  esta- 
mos llevando  la  vida  á  una  situación  maravillosa- 
mente moderna  y  prometedora:  de  hoy  más,  para 
vencer,  será  indispensable  ser  bueno. 
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Sobre  la  guerra 


Gomo  no  se  habla  más  que  de  la  guerra,  todos 
los  extranjeros  que  llegan  á  París  traen  estas 
preguntas  entre  los  labios: 

— ¿Por  qué  razón  son  los  franceses  tan  ciega- 
mente partidarios  de  los  rusos?  ¿Qué  tradiciones, 
ó  qué  dificultades  desconocidas  separan  á  Francia 
del  Japón?  El  entusiasmo  con  que  se  aclama 
todo  lo  moscovita,  y  la  hostilidad  con  que  se  reci- 
be todo  lo  japonés,  ¿es  fruto  de  un  cálculo  diplo- 
mático ó  de  una  simpatía  real? 

Desde  luego,  la  alianza  entra  por  mucho  en  el 
asunto.  Toda  una  prensa  entusiasta  y  meridional 
viene  cantando,  desde  hace  tiempo,  los  méritos  y 
las  ventajas  de  la  amistad  con  Rusia.  El  pueblo 
ha  acabado  por  creer  que  de  esa  amistad  depende 
el  porvenir  del  país. 

Por  otra  parte,  dígase  lo  que  se  diga,  y  á  pesar 
de  la  acción  coutraria  del  gobierno  actual,  subsiste 
aquí  un  espíritu  reaccionario  y  conservador  que 
se  inclina  al  imperio  tradicional,  y  no  á  monar- 
quía moderna  y  adelantada. 

Sqn  dos  razones. 

Pero  más  que  de  la  alianza  y  que  de  las  ana- 
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logias  de  carácter,  más  que  del  nacionalismo  y 
que  de  los  intereses  económicos,  deriva  este  em- 
ballement  de  una  quimera. 

La  culpa  la  tiene  don  Quijote. 
— ¿Don  Quijote? 

Formularemos  la  explicación. 

El  ingenioso  hidalgo,  aunque  manchego,  ha 
dejado  sus  mejores  discípulos  junto  al  Sena.  El 
francés,  tan  razonador,  tan  filósofo  y  tan  amigo 
de  las  certidumbres,  es  un  niño  inquieto  así  que 
oye  una  música  militar.  Además,  sus  atavismos 
"le  empujan.  Durante  la  Revolución  fué  el  gran 
desfacedor  de  entuertos  internacionales.  Esa  polí- 
tica ha  hecho  gala  siempre  de  un  lirismo  simpáti- 
co. Su  historia  está  llena  de  gallardías. 

Cuando  estalló  la  gueri-a  del  Transvaal,  don 
Quichotte — porque  ya  no  es  don  Quijote,  sino 
don  Quichotte,  á  la  francesa — estuvo  á  punto  de 
salir  á  buscar  nuevas  aventuras.  Felizmente  pudo 
más  el  buen  sentido.  Y  el  heroico  iluminado  se 
quedó  en  su  mansión,  releyendo  los  polvorientos 
libros  de  caballería.  Pero  está  de  más  decir  que 
se  quedó  de  mala  gana,  gruñendo,  retorciéndose 
el  mostacho  y  murmurando  entre  dientes... 

Ahora,  con  motivo  de  la  guerra  rusojaponesa, 
Francia  ha  caído  en  una  nueva  crisis,  quizá  más 
grave  que  la  anterior.  Las  noticias  de  los  fracasos 
sufridos  por  la  armada  rusa  exasperan  la  inquie- 
tud generosa  y  guerrera  del  pueblo.  La  masa  de- 
searía intervenir.  Le  vieux gauloil  táte  son  epée.  «No 
ayudar  á  ios  rusos,  sería  faltar  á  la  palabra»,  dice. 
La  atmósfera  está  espesa  de  ese  espíritu  caballe- 
resco ^üe  ha  engendrado  tantas  tonterías.  Y  los 
poco¿  que  reflexionan,  se  ven  en  apuros  para  con- 
tener tan  marciales  como  peligrosos  ímpetus. 
,;  Otros   pueblos,   son   calculadores  y  egoístas; 
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Francia  es  infantilmente  ingenua.  No  se  lo  repro- 
chamos. Por  el  contrario,  nuestro  temperamento 
nos  hace  simpatizar  con  ella,  aunque  nuestra 
razón  nos  dice  que  es  á  los  otros  á  quienes  debe- 
mos imitar.  Entre  Sancho  y  don  Quijote,  nos  que- 
damos con  don  Quijote.  Aunque,  mirándolo  bien, 
¿puede  vivir  el  personaje  de  Cervantes  en  el 
siglo  XX? 

Sin  contar  con  que  se  nos  presente  otro  pro 
blema.  ¿A  quién  le  asiste  la  razón  en  el  litigio,  al 
oso  rulo,  ó  al  leopardo  japonés?...  Ante  tales  in- 
certidumbres,  pensamos  que  lo  más  digno  del  cé- 
lebre caballero  sería,  en  buena  lógica,  hacer  llevar 
las  cabalgaduras  á  la  caballeriza,  pedir  un  aposen- 
to, y  endilgarle  á  Sancho  un  buen  discurso  sobre 
la  sinrazón  y  la  injusticia  de  la  guerra. 


*     V 


Pero  no  es  sólo  el  quijotismo  lo  que  ha  provo- 
cado esta  situación.  Les  aff aires  sont  les  aff aires, 
como  en  el  drama  á  la  moda. 

Los  enormes  capitales  invertidos  en  la  deuda 
rusa,  los  empréstitos  y  otros  asuntos  monetarios, 
quieren  que  la  gente  de  este  país,  haga  especiales 
votos  por  la  victoria  de  los  ejércitos  de  Nicolás  II. 
Guando  uno  de  nuestros  deudores  tiene  un  plei- 
to con  otro  particular,  deseamos,  naturalmente, 
que  lo  gane,  para  asegurarnos  así  el  pago  del 
amistoso  préstamo.  No  deja  de  ser  lamentable 
que  queden  pospuestas  las  cosas  de  la  justicia  á 
las  del  interés...  Pero  no  está  en  .nuestras  manos 
modificar  los  hechos.  Y  vale  más  herir  las  sus- 
ceptibilidades mostrándolos  como  son,  que  con- 
tribuir á  perpetuarlos,  disimulando  su  sentido. 
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Lo  cierto  es  que  en  todas  las  conversaciones 
aparecen  como  una  ansiedad  de  jugador  que  si- 
gue el  movimiento  de  los  naipes. 

Sobre  todo,  en  el  mundo  de  los  negocios.  En- 
tre los  grupos  delirantes  que  vocean  en  la  Bolsa, 
suele  pasar,  al  atardecer,  un  rápido  escalofrío.  Es 
la  visión  de  una  Rusia  humillada,  conducida  de 
derrota  en  derrota  hasta  los  límites,  obligada  á 
capitular,  á  someterse  y  á  agazaparse  en  los 
hielos;  es  la  fuga  desordenada  de  las  legiones  del 
zar,  que  se  dispersan  atónitas,  abandonando  en 
el  llano  sus  ambiciones,  sus  derechos  y  sus  ban- 
deras; es  la  previsión  roja  de  terribles  levanta- 
mientos que  devastan  el  país,  lo  desmigajan  y 
lo  agrietan,  hasta  consumar  el  desastre;  es,  en  fin, 
la  pesadilla  fúnebre  de  los  millones  confiados  á  la 
galera  desmantelada,  cuyos  remeros,  lívidos,  alzan 
los  brazos  y  los  crispan,  en  una  imprecación  con- 
tra las  tormentas...  Pero  muy  pronto  vuelve  á 
brillar  el  sol,  renace  la  placidez...  y  se  negocia, 
con  más  ó  menos  dificultades,  un  nuevo  em- 
préstito. 

En  el  fondo,  los  especuladores  no  abandonan 
su  confianza.  Se  han  rodeado  de  tales  precaucio- 
nes, que  nunca  podrán  perder  una  suma  aprecia- 
ble.  Lo  único  que  parecen  prever  es  un  ligero  pá- 
nico, que  siempre  les  permitirá  salir  ilesos.  Es 
sabido  que  en  esas  circunstancias,  como  en  los 
incendios  de  los  teatros,  los  únicos  que  peligran 
son  los  débiles.  Guando  todos  huyen  cerrando 
bruscamente  las  puertas,  siempre  hay  un  perro 
lastimado  en  la  cola. 


* 
*  * 
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— ¿Es  usted  ruso  6  japonés? 
Resultaba  un  juego  de  salón  entretenido.  Se- 
gún la  respuesta  se  clasifica   al  hombre.  Y  quien 
conoce  al  hombre  adivina  la  respuesta. 

Pero  hay  algunos  que  se  meten  las  manos  en 
los  bolsillos,  esconden  una  sonrisa  irónica,  y  con- 
testan con  aparente  timidez: 

— Yo,  señora,  tengo  que  confesar  que  soy  parti- 
dario de  la  paz. 

— Muy  bien — se  le  responde — ;  aquí  todos  no 
somos  como  usted,  pero  eso  no  nos  impide  ma- 
manifestar  las  simpatías. 

— Permitidme — replica  el  disidente — ;  quizá  me 
equivoco;  pero  temo  que  si  el  apasionamiento 
disculpa  á  los  que  riñen,  no  disculpa  á  los  que 
apuestan  desde  afuera. 

Sin  embargo,  muy  pocos  se  resisten  á  tomar 
partido.  La  costumbre  nos  lleva  á  elegir  entre  lo 
existente,  y  no  á  perseguirlo  que  verdaderamente 
deseamos.  Hasta  ahora  hemos  vivido  de  «amenos 
mal».  Así  se  explica  la  lentitud  de  la  marcha... 

— Yo  soy  partidario  de  los  rusos,  porque  defien- 
den la  civilización — declara  un  tradicionalista. 

— Yo  de  los  japoneses,  porque  representan  el 
progreso — arguye  un  liberal. 

— ¿La  civilización  y  el  progreso,  serán,  como 
legalidad,  lo  que  triunfe? — pregunta  un  filósofo. 

— Las  batallas  se  ganan  con  cerebros — murmu- 
ra convencido  un  idealista. 

—  Faltaban  cañones — suspira  angustiado  un 
militar. 

— Los  pueblos  nuevos... — comienza  un  orador 
entusiasmado... 

Todos  tienen  algo  que  decir  y  nadie  resuelve 
nada  con  lo  que  dice...  Es  una  selva  espesa  de  pa- 
labras. Aquí  resuena  un  eco  grave:  «Rusia  tiene 
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innegables  derechos  sobre  Corea.»  Allá  uno  irri- 
tado: «Mayores  derechos  tiene  el  Japón.»  Más 
lejos  un  grito  irónico:  «¿Pero  Corea  no  tiene  pre- 
tensiones sobre  Corea?»  Y  en  todas  partes  el 
clamor  ancestral:  «¡Viva  la  victoria!» 

Babel  de  ambiciones  y  de  apasionamientos,  el 
ambiente  creado  por  la  guerra  es  demasiado  ener- 
vante para  que  nos  sea  dado  juzgar  las  cosas  con 
la  necesaria  tranquilidad.  Pero  á  pesar  de  todo, 
me  ha  parecido  útil  recoger  algunos  perfiles,  y 
referir,  en  una  crónica  breve,  algo  de  lo  que  se 
conversa. 
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El  arte  de  hoy 


Señoras,  señores: 


Estas  fiestas  son  para  el  arte  como  un  día  de 
primavera  en  la  monotonía  gris  de  los  inviernos. 
En  ciudades  dormidas  para  la  belleza,  en  países 
en  formación  cuyas  energías  todas  están  acapara- 
das por  la  producción  y  por  la  fiebre  de  la  vida 
comercial,  nada  es  más  hermoso  que  ver  surgir 
un  rayo  de  sol  y  apercibir  una  claridad  de  aurora. 

No  condenamos  la  actividad  de  la  producción 
y  el  empuje  industrial,  que  es  la  distintiva  de  las 
agrupaciones  modernas;  antes  bien,  creemos  que 
como  el  arte  es  un  resultante  progreso,  sólo  puede 
ñorecer  en  los  países  adelantados. 

Lejos  de  nosotros  la  vieja  concepción  arcaica, 
que  hacía  de  él  una  antítesis  de  la  vida  y  una  ori- 
ginalidad arqueológica.  Hoy  creemos  que  la  poe- 
sía no  es  una  mujer  maniática  que  huye  de  la 
esferescencia  común  y  se  refugia  en  los  museos, 
sino  una  ingenua  y  sana  fuerza  joven  que  es  con- 
temporánea de  toda  la  existencia.  Los  artistas, 
lejos  de  aislarse  como  antes  en  ridiculas  torres  de 
cartón,  comienzan  á  descender  al  llano,  á  codearse 
con  nosotros,  á  participar  de  nuestra  vida. 

Pero  por  más  que  traten  de  conciliar  esas  dos 
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fuerzas  que  se  llaman  la  realidad  y  el  ensueño,  na 
lo  consiguen  todavía  completamente,  sobre  todo 
en  nuestro  país,  donde  las  preocupaciones  mate- 
riales parecen  acaparar,  por  ahora,  la  atención  de 
todos. 

Por  eso  es  por  lo  que  nos  regocijan  estas  ma- 
nifestaciones, en  que  la  belleza  vuelve  á  ocupar  su 
sitio  de  honor  entre  los  hombres.  Porque  la  vida 
no  es  sólo  afán  de  lucro,  sed  de  riqueza  y  de  bien- 
estar material;  ella  nos  reserva  también  muchas 
satisfacciones  morales  que,  combinadas  con  las 
otras,  forman  ese  conjunto  matizado  de  sombra 
y  de  luz,  de  fuerza  y  de  gracia,  de  realidad  y  de  qui- 
mera, que  se  enlaza  y  se  escalona  en  todas  las 
gradaciones  de  la  efervescencia  humana. 

En  la  vida  no  hay  colores  completamente  defi- 
nidos ni  verdades  absolutas.  Los  gestos  decisivos 
sólo  pudieron  existir  dentro  de  la  hermosa  inve- 
rosimilitud de  los  teatros.  Un  artista  que  pretenda 
hacer  abstracción  de  la  vida  real,  que  se  encastille 
en  su  aislamiento,  que  se  emborrache  de  imagi- 
nación y  que  afecte  cerrar  los  ojos  ante  el  tropel 
que  pasa,  se  condenará  fatalmente  á  estar  en  con- 
tradicción consigo  mismo,  porque  el  hombre  de- 
pende del  medio  y  es  imposible  romper  con  lo  que 
nos  rodea. 

Pero  más  difícil  que  vivir  el  ensueño  sin  la 
vida  nos  parece  aún  vivir  la  vida  sin  el  ensueño. 

El  más  empecinado  especulador,  el  más  frío 
capitalista,  el  industrial  más  utilitario,  sienten  de 
tiempo  en  tiempo  la  necesidad  imperiosa  de  re- 
crear sus  ojos  en  una  obra  de  arte,  de  oir  los  pe- 
ríodos de  un  discurso,  de  recorrer  las  páginas  de 
un  libro.  Nadie  se  atreve  á  negar  la  necesidad  del 
arte.  Unos  lo  consideran  como  adorno,  otros  como 
fin.  Unos  se  sirven  de  él  para  recrearse,  otros  lo 
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convierten  en  su  preocupación  única.  Pero  todos 
están  de  acuerdo  para  afirmar  que  en  ia  vida  tiene 
que  coexistir  el  espíritu  práctico  y  el  ansia  de 
ideal,  esas  dos  síntesis  ó  resultantes  del  hombre, 
como  en  el  hombre  mismo  coexisten  la  preocupa- 
ción del  bienestar  inmediato  que  nos  hace  perdu- 
rar, y  el  empuje  confuso  y  arrebatado  hacia  el 
infinito  que  nos  pone  alas  en  la  mente  y  nos  diluye 
en  el  universo. 

Se  ha  dicho  que  el  arte  empieza  á  descender 
hoy  de  las  cimas  y  á  penetrar  todas  las  cosas.  Al- 
gunos ven  en  ello  una  disminución. 

Nosotros  creemos  que  es  un  síntoma  de  que 
los  cerebros  se  ensanchan  y  de  que  hay  mayor 
número  de  hombres  que  empiezan  á  vivir  la  plena 
vida.  Por  eso  no  debemos  mirar  con  desdén  las 
aplicaciones  del  arte  á  los  objetos  corrientes.  La 
belleza  y  el  buen  gusto  no  pueden  seguir  siendo 
eternamente  un  anexo  al  lujo  de  los  ricos.  De 
acuerdo  con  el  empuje  democrático  que  lo  difunde 
y  lo  generaliza  todo,  el  arte  baja  de  sus  antiguas 
torres,  entra  en  la  existencia,  se  infiltra  en  sus 
manifestaciones  y  empieza  á  ocupar  su  verdadero 
puesto  en  medio  de  nosotros. 

Su  fin  es  embellecer  la  vida,  y  al  mezclarse  en 
los  detalles  de  los  objetos  que  nos  rodean,  está 
de  acuerdo  con  su  misión.  Poco  importa  que  esas 
aplicaciones  industriales  sean  combatidas  por  los 
rezagados  que  sueñan  en  particularizaciones  y 
absolutismos.  Dejémosle  dormir  su  sueño  estéril. 
Hacer  entrar  el  arte  en  la  vida,  es  como  dejar  en- 
trar al  sol  por  la  ventana.  Abramos  todas  las  ven- 
tanas de  nuestro  espíritu.  Ningún  placer  mayor 
que  el  que  puede  ofrecernos  la  intelectualidad.  El 
arte  sano  y  vigoroso,  es  un  complemento,  un  pe- 
destal y  una  bandera. 


!s^-. 


ñjsi^fJ¿í^^-Í¿^'.¿.'S,,' 


TI-  manubcügartb       • 

La  sociedad  Estímalo  de  Bellas  Artes  ha  reali- 
zado entre  nosotros  una  obra  tan  meritoria,  tan 
alta  y  tan  digna  de  encomio,  que  cuantos  elogios 
se  le  puedan  hacer  parecerían  pálidos  é  insufi- 
cientes. 

No  era  tarea  fácil  crear  en  una  ciudad  en  for- 
mación, donde  falta  el  tiempo  y  la  vocación  por  el 
estudio,  un  refugio  y  un  centró  para  el  ideal  olvi- 
dado. Las  luchas  de  las  primeras  épocas  han  de- 
bido ser  portentosas.  Los  iniciadores  han  debido 
estar  más  de  una  vez  á  punto  de  renunciar  á  la 
lucha  y  abandonar  la  iniciativa.  Pero  les  empuja- 
ba un  propósito  tan  noble,  que  realizaron  el  im- 
posible. La  buena  causa  triunfó  por  su  propia 
virtud,  por  su  excelencia  misma.  Y  después  de 
algunos  años,  tenemos  la  satisfacción  de  asistir 
hoy  á  estas  hermosas  fiestas  anuales  que  son  la 
recompensa  al  trabajo  y  á  la  inteligencia. 

Hay  en  Buenos  Aires  un  grupo  de  hombres 
que,  por  su  talento,  su  perseverancia  y  su  desin- 
terés, merecen  ocupar  un  lugar  en  el  corazón  de 
todos  los  amigos  de  la  belleza.  En  medio  de  la 
hostilidad,  la  indiferencia  ó  la  incredulidad  délas 
mayorías,  han  trabajado  sin  reposo  y  han  venci- 
do. Sus  nombres,  que  no  citaré,  porque  están  en 
todas  las  bocas,  forman  lo  que  mañana,  en  las 
inevitables  justicias  del  porvenir,  será  la  lista  de 
oro  de  nuestro  arte  naciente.  Gloria  á  ellos,  que 
han  sabido  ver  por  encima  del  achatamiento  con- 
temporáneo; gloria  á  ellos  que,  movidos  por  un 
propósito  altruista,  han  levantado  las  bases  de 
nuestro  arte  futuro.  Para  ellos  pido  ahora  como 
recompensa  —  porque  los  artistas  se  contentan 
con  poco  y  son  divinos  ingenuos,  nobles  ilusos, 
que  dan  á  los  jardines  más  importancia  que  á  las 
casas  bancarias — ,  para  ellos  pido  ahora,  en  esta 
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asamblea,  compuesta  también  de  artistas  ó  de 
aficionados  al  arte,  el  homenaje  merecido.  |Un 
aplauso  en  honor  de  los  trabajadores  del  ideal! 

Días  pasados  visitaba  yo  en  compañía  de  al- 
gunos de  ellos  esa  admirable  colmena,  que  es  la 
Sociedad  Estímulo  de  Bellas  Artes.  El  edificio  del 
Bon  Marché  y  la  puerta  que  da  entrada  á  esa 
noble  escuela  de  belleza,  no  dejan  sospechar  la 
actividad  intelectual  que  hay  en  las  vastas  salas, 
que  resultan  estrechas  para  los  centenares  de 
estudiantes  animosos  que,  bajo  la  luz  amarilla, 
atados  á  la  labor,  trabajan  y  se  esfuerzan  por 
arrancar  al  modelo  la  realidad  de  las  formas,  por 
dar  al  rasgo  la  precisión  de  la  vida,  por  robarle  á  la 
Naturaleza  sus  secretos.  El  recién  llegado  se  im- 
presiona y  calla  ante  tan  hermoso  conjunto,  que 
evoca  no  sé  qué  pensamientos  que  ennoblecen  al 
hombre.  Parece  que  sobre  esos  cuerpos  inclina- 
dos, pasa,  en  la  altura,  una  silueta  blanca  de  mu- 
jer imposible,  envuelta  en  túnica  de  ensueño,  que, 
con  un  dedo  sobre  los  labios,  como  si  impusiera 
silencio  al  aire,  deja  caer  flores  invisibles  sobre 
los  cerebros  y  sobre  los  corazones.  Aquella  juven- 
tud es  como  una  cosecha.  Las  salas  son  campos 
donde  germina  el  porvenir.  Y  cuando  el  visitante 
abandona  ese  medio,  cuando  sale  de  ese  labora- 
torio intelectual,  se  siente  oprimido  por  una  sen- 
sación indefinible...  Recuerdo  que  esa  noche,  al 
despedirnos,  estreché  la  mano  á  Eduardo  Sivori, 
sin  encontrar  qué  decir. 

Jóvenes  estudiantes: 

Compañeros  de  ideal: 

Mi  conferencia  no  puede  ser  larga  ni  docta, 
porque  es  sincera.  Lejos  de  mí  los  consejos  pre- 
tenciosos y  las  exhortaciones  al  estudio.  Vosotros 
sabéis  lo  que  conviene  hacer,  porque  lleváis  la 
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vocación  en  los  ojos.  Permitidme  solamente  que 
os  refiera  una  historia  sencilla  que  yo  no  sé  si  me 
han  contado  en  sueños. 

En  un  país  lejano,  del  cual  se  habían  olvidado 
las  geografías,  en  un  bello  país  sin  historia,  donde 
las  gentes  vivían  de  vida  real,  y  no  de  recuerdos 
como  vivimos  nosotros,  moraba  un  hombre  sano 
y  fuerte  como  un  roble,  alegre  como  un  despertar 
y  soñador  como  el  silencio. 

El  hombre  tenía  una  granja,  un  campo  de 
trigo  y  un  pájaro  azul  que  cantaba  desde  el  ama- 
necer, con  un  canto  tan  suave  y  á  la  vez  tan  po- 
deroso, que  se  hacía  oir  de  todos  los  habitantes 
de  la  planicie.  Nadie  pasaba  por  el  lugar  sin  decir 
su  admiración  por  los  gorjeos  de  aquella  ave  di- 
vina. Los  mismos  campesinos  se  recreaban  escu- 
chándola. Y  como  el  sol  bañaba  las  tierras,  la 
temperatura  era  propicia  y  la  cosecha  abundante; 
la  región  olvidada  por  las  geografías  era  por  aquel 
tiempo  la  más  feliz  de  todas. 

Pero  ninguna  felicidad  es  eterna,  y  aun  los  paí- 
ses de  ensueño  están  abiertos  al  mal.  Un  campe- 
sino creyó  descubrir  cierta  vez  que  el  ave  consu- 
mía demasiado  trigo,  desenterraba  las  semillas  de 
los  campos  y  distraía  á  los  labradores  de  su  tarea. 

Este  hombre  transmitió  su  opinión  á  otro,  éste 
á  un  tercero,  y  se  formó  una  corriente  hostil  con- 
tra el  cantor  admirado.  El  interés  mezquino  hizo 
olvidar  los  gorjeos  deliciosos.  La  hostilidad  creció 
yfué  unánime.  Los  agricultores  afirmaron  que,  de 
seguir  así,  se  arruinarían  todos.  Y  á  pesar  de  las 
protestas  de  algún  soñador,  se  entendieron  con 
un  traficante  que  se  llevó  al  pájaro  azul  hacia 
otras  tierras. 

Se  creía  que  los  beneficios  serían  así  mayores. 
Suponían  que,  suprimida  la  causa  de  diversión, 
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las  gentes  trabajarían  más.  Imaginaban  que  llega- 
rían á  tener  mejor  idea  de  sí  mismos  haciendo 
desaparecer  al  cantor...  Pero  el  Ideal  se  venga  de 
muy  diversos  modos.  Desde  que  desterraron  al 
pájaro  azul,  ni  el  sol  baña  las  tierras,  ni  la  tempe- 
ratura fué  propicia,  ni  la  cosecha  resultó  abun- 
dante. Las  gentes  palidecieron  y  se  tornaron  agrias 
y  descontentadizas.  La  región  cambió  de  aspecto, 
y  todos  comenzaron  á  caer  en  la  cuenta  de  que 
era  el  pájaro  azul  el  que  la  había  hecho  feliz,  el 
que  le  había  dado  su  abundancia  y  sus  goces. 

Desgraciadamente  ya  era  tarde,  el  pájaro  azul 
estaba  muy  lejos,  y  aquellos  hombres  rudos,  pri- 
vados de  la  felicidad  por  su  propia  torpeza,  tuvie- 
ron que  resignarse  á  entrar  en  la  historia  y  figurar 
en  las  geografías. 

No  olvidemos  que  el  arte  es  el  pájaro  azul  de 
la  humanidad.  En  vez  de  serle  hostil,  alimenté- 
moslo con  rosas. 
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La  inmigración 


Muy  estimado  señor  director  y  amigo: 


Acabo  de  leer  en  El  País  de  Buenos  Aires  del  19 
de  Septienibre  un  suelto  afectuoso,  aunque  discre- 
pante, en  el  que  se  comenta  con  disgusto  mi  acti- 
tud en  el  Congreso  Socialista  de  Amsterdán,  y 
como  no  quiero  que  un  diario  que  estimo,  donde 
he  colaborado,  y  que  ha  tenido  siempre  para  mí 
las  más  amistosas  atenciones,  caiga  en  la  tenta- 
ción de  juzgarme  capaz  de  decir  más  de  lo  que 
guste,  me  apresuro  á  escribir  estas  líneas,  que, 
por  otra  parte,  me  procuran  el  placer  de  visitar  de 
nuevo  las  columnas  donde  tantos  artículos  míos 
se  publicaron,  y  de  fraternizar  otra  vez  con  los 
antiguos  compañeros. 

No  he  llevado,  como  se  dice,  «demasiado  lejos 
mi  tendencia  progresista»,  ni  he  caído  en  error 
presentando  á  la  Argentina  como  país  atrasado,  en 
el  cual  la  vida  del  trabajador  es  penosa  por  falta 
de  libertad  y  de  protección  del  Estado».  He  dicho 
simplemente,  lo  que  nace  y  se  deduce  de  mis  con- 
vicciones socialistas. 

Sin  desear  herir  á  ninguno  de  nuestros  parti- 
dos políticos,  fuerza  me  es  recordar  que  hasta 
ahora  las  luchas  entre  nosotros  han  sido  de  sim- 
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patías  personales,  de  influencias,  de  patriotismos 
concéntricos,  que  van  desde  el  individuo  hasta  la 
región.  Es  una  concepción  de  la  vida  que  no  com- 
parto, pero  que  puede,  en  muchos  casos,  ser  sin- 
cera. De  ahí  que  la  combata  con  mesura,  aunque 
sin  dejar  de  afirmar  claramente  la  mía,  que  es  dia- 
metralmente  contraria. 

Ahora  bien;  para  los  que  ajustamos  nuestra 
vida  á  principios  sancionados  de  antemano,  no 
caben  actitudes  de  sorpresa.  Con  anticipación  se 
puede  decir  cómo  procederemos  en  cualquier  ái- 
tuación.  A  menos  de  romper  con  nuestro  ideal  y 
colocarnos  voluntariamente  fuera  de  nuestro  pro- 
grama, estamos  á  ello  obligados  para  ser  lógicos 
con  nosotros  mismos.  Si  le  hubieran  preguntado 
á  cualquier  socialista:  «¿Cómo  encarará  Ugarte  en 
Amsterdán  el  problema  de  la  emigración  artifi- 
cial?», es  indudable  que  hubiera  contestado:  «Se 
declarará  contra  ella.»  Dadas  mis  opiniones,  afir- 
madas tantas  veces,  dada  la  doctrina  filosófica 
que  sostengo,  lo  que  hubiera  podido  sorprender 
es  que  no  pensara  asi.  Además,  mi  partido  habla 
resuelto  el  asunto  de  esa  forma,  y  yo  no  era  en 
Amsterdán  más  que  su  modesto  portavoz. 

Nosotros  queremos  que  los  intereses  persona- 
les ó  colectivos  estén  subordinados  á  la  justicia,  y 
no  que  la  justicia  sea  una  sanción  de  los  intereses 
personales  ó  colectivos.  En  el  caso  en  que  nuestra 
conveniencia  individual  ó  la  del  grupo  social  ó 
nacional  á  que  pertenecemos  esté  en  contradic- 
ción con  lo  que  debe  ser,  ó  resulte  nociva  ó  peli- 
grosa para  otro  hombre  ó  grupo  de  hombres,  pen- 
samos que  conviene  sacrificarnos,  hacer  recular 
nuestro  egoísmo  y  dar  razón  á  los  que  la  tienen, 
posponiendo  nuestras  aspiraciones  y  nuestro  or- 
gullo al  derecho  y  al  humanitarismo. 
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Así  como,  nacido  en  el  seno  de  una  clase  que 
disfruta  de  todos  ios  privilegios  y  domina  á  los 
demás,  me  he  dado  cuenta  en  un  momento  de  mi 
vida,  de  la  guerra  social  que  nos  consume,  de  la 
injusticia  que  nos  rodea,  del  crimen  colectivo  de 
la  clase  dominante,  y  he  dicho,  rompiendo  con 
todo  lo  que  me  podía  retener:  «Yo  no  me  quiero 
manchar  las  manos,  me  voy  con  las  víctimas»;  así 
como  educado  en  un  medio,  si  no  de  fanatismo, 
por  lo  menos  de  acatamiento  á  las  ideas  corrien- 
tes, me  he  convencido  á  tiempo  del  error  en  que 
todos  estaban — error  sincero,  es  necesario  confe- 
sarlo—, y  á  riesgo  de  desgarrar  el  alma  de  los 
míos,  he  roto  con  las  leyendas,  he  levantado  ban- 
dera de  razón  y  he  exclamado:  «Yo  no  repito  fór- 
mulas anticuadas,  quiero  que  triunfe  la  verdad, 
aunque  me  lastime»;  así  también,  apegado  como 
el  que  más  á  mi  terruño  y  á  mis  paisajes  familia- 
res, amante  del  país  en  que  nací  y  ligado  á  sus 
destinos,  cuando  he  comprendido  que,  en  un  pro- 
blema que  no  ataca  ni  con  mucho  su  vitalidad  y 
su  porvenir,  estaban  sus  intereses  en  contradic- 
ción con  los  de  la  mayoría  de  los  hombres,  no  he 
vacilado  en  vencer  mis  preferencias,  acallar  mis 
egoísmos  y  decir:  «Sálvense  ante  todo  la  justicia  y 
los  intereses  de  la  humanidad.:» 

Pero  el  asunto  no  es  tan  grave  como  se  cree, 
y  no  hay  razón  para  calificar  mi  actitud  de  anti- 
patriótica. 

En  esto  de  la  inmigración  todos  repiten  afir- 
maciones tradicionales,  que  muy  pocos  discuten 
en  su  conciencia. 

El  estribillo  es:  «El  país  necesita  ser  poblado, 
hay  que  atraer  á  los  emigrantes.»  Yo  me  permitiré 
preguntar  qué  es  lo  que  entendemos,  al  hablar 
así,  por  «el  país>. 
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Bien  sabemos  que  «el  país>,  porantonomasia^ 
es  la  representación  de  la  colectividad,  el  pedazo 
de  planeta  y  de  humanidad  en  sus  relaciones  con 
los  otros  pedazos.  Y  no  negamos  que  su  impor- 
tancia y  su  influencia  serían  en  este  sentido  tanta 
mayores,  cuanto  mayor  fuese  el  número  de  sus 
habitantes. 

Pero  hay  otro  «país»  más  tangible,  más  impor* 
tante  aún,  que  es  el  de  «adentro».  Y  en  este  caso, 
el  «país»,  ¿es  la  minoría  de  industriales  ó  ganade- 
ros que  podrán,  dada  la  abundancia,  reclutar  sus 
obreros  á  un  precio  inferior,  ó  las  multitudes  cuyo 
trabajo  mal  retribuido  lo  será  peor  aún,  si,  sin 
dosificar  la  inmigración  según  el  crecimiento  pau- 
latino del  conjunto,  nos  empeñamos  en  seguir 
aspirando  artificialmente  todo  cuanto  huelga  en 
Europa? 

Entiéndase  bien  nuestro  pensamiento.  Nos- 
otros somos  partidarios  de  abrirlas  puertas  de  par 
en  par  á  todos  los  hombres  de  todos  los  países  y 
de  todas  las  razas.  Sólo  que  esos  hombres  han  de 
venir  por  iniciativa  propia,  seducidos  por  certi- 
dumbres favorables  y  no  por  inexactitudes  y  exa- 
geraciones de  los  interesados  en  exportarlos. 

Tengo  para  mí  que  sólo  la  inmigración  espon- 
tánea, la  que  viene  atraída  por  leyes  más  con- 
cillantes, costumbres  más  francas,  vida  menos 
dura,  libertad  menos  restringida,  aire  más  puro 
y  mayores  comodidades  en  la  existencia,  es  la 
que  puede  beneficiar  realmente  á  un  Estado.  La 
inmigración  de  agencias  especiales,  de  emisarios 
retribuidos  y  de  promesas  falsas,  es  un  proce- 
dimiento ineficaz,  anticuado  y  censurable.  Por 
eso  lo  he  combatido  en  el  congreso  de  Amster* 
dan,  como  lo  combatiré  siempre  con  incansable^ 
energía. 
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Pero  hechas  estas  declaraciones  esenciales, 
séame  permitido  restablecer  los  hechos  en  lo  que 
respecta  al  reproche  de  haber  «presentado  á  la 
Argentina  como  un  país  atrasado,  en  el  cual  la 
vida  del  trabajador  es  penosa  por  falta  de  libertad 
y  de  protección  del  Estado».  El  caso  particular  de 
ía  Argentina  no  ha  estado  un  solo  instante  en  di- 
sensión. Si  su  delegado  fué  elegido  miembro  in- 
formante de  la  comisión  encargada  de  estudiar  el 
asunto,  ello  se  debe  á  una  deferencia  que  nos 
honra  á  todos.  Pero  nuestros  debates,  nuestro 
proyecto  de  resolución  y  mi  informe,  encaraban 
el  asunto  de  la  emigración  desde  un  punto  de 
vista  universal. 

Ello  se  aplica  igualmente  á  la  emigración  ita- 
liana al  Sur  de  Francia  y  de  Austria,  á  la  emigra- 
ción alemana  á  los  Estados  Unidos,  á  la  situación 
de  los  polacos  en  Rusia  y  de  los  belgas  en  el  Pas- 
de-Calais,  á  la  emigración  china  y  á  todos  los 
casos  ó  circunstancias  en  que  una  fracción  de  pue- 
blo traspasa  la  frontera  por  ir  á  habitar  otros  te- 
rritorios. La  Argentina  es  innegablemente  un 
gran  país  de  inmigración,  pero  no  es  ni  el  único, 
ni  el  más  importante.  Los  Estados  Unidos,  Aus- 
tralia y  hasta  algunas  colonias  como  Argelia,  sin 
contar  los  otros  Estados  de  la  América  del  Sur,  le 
disputan  el  privilegio  de  atraer  y  recibir  el  sobran- 
te de  población  de  determinadas  naciones.  De 
suerte  que  en  la  comisión  de  la  emigración,  donde 
había  delegados  de  Alemania,  Bélgica,  Francia, 
Inglaterra,  Estados  Unidos,  Suiza,  Noruega,  Aus- 
tralia, Italia,  Servia,  Rusia,  etc.  etc.,  se  discutió  el 
problema  en  conjunto  y  se  redactó  un  proyecto 
de  resolución  internacional,  aplicable  á  las  diver- 
sas naciones  y  á  los  diferentes  casos.  Se  trata  de 
fenómenos  generales  que  se  constatan  en  todos 
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los  países  y  que  en  todos  revisten  los  mismos  ca- 
racteres. Por  eso  me  parece  arriesgado  calificar  de 
antipatriótica  una  actitud  que  puede  ser  buena  ó 
mala,  pero  que  es  independiente  de  las  nacionali- 
dades y  que  se  aplica  á  todas  ellas.  Si  se  tratara 
de  una  resolución  especial  dirigida  contra  la  Ar- 
gentina, la  palabra  podría  en  cierto  modo  expli- 
carse. Pero  en  el  caso  que  nos  ocupa  me  parece, 
por  lo  menos,  injustificada. 

Sea  dicho  todo  esto  sin  ninguna  animosidad 
contra  el  comentador  amable  que  escribió  el  suel- 
to, quizá  con  la  precipitación  con  que  se  escribe 
todo  en  la  vorágine  de  las  redacciones. 

El  compte  rendu  deficiente  de  L Humanité,  pudo 
inducirle  eíi  error,  y  no  sería  juicioso  cargarle  con 
todas  las  culpas.  Por  lo  demás,  la  vida  nos  ense- 
ña que  sobre  cien  errores,  noventa  y  nueve  son 
involuntarios.  ¿Cómo  no  ha  de  serlo  este,  nacido 
en  un  periódico  cuya  simpatía  amistosa  no  puedo 
poner  en  duda? 

Publicada  la  rectificación  y  cerrado  el  parén- 
tesis, no  me  queda  más  que  agradecer  afectuosa- 
mente al  señor  director  de  El  País  su  hospitali- 
dad y  la  buena  ocasión  que  me  ha  ofrecido  de 
reiterarle  las  seguridades  de  mi  consideración 
afectuosa. 
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La  lucha  de  clases  y  el  humanitarismo 


Ai  doctor  Adolfo  Saldtas,  vicegobernador  de  la 
provincia  de  Buenos  Aires. 


Muy  distinguido  doctor  y  querido  amigo: 

Leo  su  carta  fresca  y  brillante,  como  suya,  y 
admiro  la  flexibilidad  de  su  inteligencia,  abierta  á 
todo  lo  que  palpita  y  lo  que  vive.  Sin  embargo,  no 
estoy  de  acuerdo  con  usted  en  todos  los  puntos, 
y  aunque  no  cabe  una  tentativa  de  polémica  en 
las  cuatro  lineas  de  una  respuesta  amistosa,  quie- 
ro precisar  mi  manera  de  ver  en  lo  que  se  refiere 
á  la  lucha  de  clases,  que  es  la  base  y  la  razón  de 
ser  de  nuestro  partido. 

Como  Magnaud,  usted  ha  sabido  dictar  fallos 
generosos  y  revolucionarios  por  su  mansedumbre; 
como  todos  los  hombres  que  no  han  hecho  del 
egoísmo  el  pedestal  de  su  vida,  usted  se  siente  in- 
clinado á  atenuar  la  injusticia  de  las  desigualda- 
des de  fortuna  y  á  imaginar  nuevas  fórmulas  de 
concordia  social. 

Pero  esa  tendencia,  honrosa  y  digna  de  todo 
aplauso,  no  es  más  que  una  variante  del  humani- 
tarismo de  Hugo. 

Nosotros  vamos  mucho  más  lejos. 

No  nos  contentamos  con  atacarlos  males  más 
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visibles;  descubrimos  las  fuentes  y  tratamos  de 
llevar  la  equidad  igualitaria  hasta  los  orígenes. 

Gomo  socialistas,  creemos  que,  si  no  hay  anta- 
gonismo entre  el  capital  y  el  trabajo,  porque  son 
dos  cosas  que  se  completan,  lo  hay,  y  muy  grave, 
entre  la  clase  social  que  produce  la  riqueza  y  la 
clase  social  que  de  ella  disfruta.  De  ahí  que  enten- 
damos que  comprobar  ciertos  conflictos  no  es 
sembrar  la  discordia  y  dividir  á  la  sociedad  en  dos 
campos  intransigentes,  sino  situar  el  problema, 
hacerlo  tangible  y  empujarlo  hacia  soluciones 
prácticas. 

Bien  sabe  usted  que  el  odio  está  desterrado  de 
nuestro  ideal.  Nuestro  propósito  es  implantar  en- 
tre los  hombres  la  solidaridad  y  la  concordia,  po- 
ner punto  á  la  guerra  civil  de  todas  las  horas,  re- 
conciliar á  la  prole  y  dar  á  cada  cual,  dentro  de 
una  sociedad  refundida,  la  mayor  suma  de  felici- 
dad y  libertad  posibles. 

No  ignoro  que,  según  algunos,  en  el  estado 
presente,  nuestro  ideal  apaciguador,  toma,  en  cier- 
tos casos,  un  matiz  guerrero.  Para  los  tímidos,  la 
huelga  misma  es  un  acto  de  coerción.  Sin  embar- 
go, no  es  difícil  descubrir  que  esa  crispación  tran- 
sitoria de  las  energías  proletarias,  esa  mise  en  de- 
meure  ocasional  de  los  explotados,  no  es  más  que 
una  consecuencia  lógica,  una  sanción  legítima  de 
la  tiranía  sistemática  é  incansable  que  ejercen  los 
favorecidos  por  la  suerte. 

La  brusca  cesación  del  trabajo  no  es  un  ardid 
del  obrero  para  imponer  una  voluntad  más  ó  me- 
nos justificada,  sino  un  recurso  para  atenuar  ó 
contener  momentáneamenteja  imposición  diaria 
y  envilecedora  de  que  es  víctima.  Cruzarse  de  bra- 
zos no  es  atacar.  Al  desertar  hos  talleres,  el  obrero 
no  provoca;  responde  á  la  provocación  del  que  le 
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«mplea,  retirándose  con  dignidad  de  la  casa.  Y  es 
de  advertir  que  al  hacerlo,  no  llama  en  su  ayuda, 
€omo  los  patronos,  á  los  batallones  de  gendarmes. 

El  ideal  armonizador  del  socialismo  no  se  des- 
miente en  ninguna  circunstancia.  Condenamos  la 
guerra,  la  pena  de  muerte  y  en  general  todo  abuso 
de  la  fuerza.  Perseguimos  una  coordinación  más 
sabia  de  las  voluntades.  Somos  pacifistas,  colecti- 
va y  personalmente.  Pero  de  ahí  á  soportarla  in- 
justicia sin  protesta,  media  un  abismo.  Decir  que 
los  obreros  que  se  resisten  á  la  tiranía  patronal  y 
■hacen  una  huelga  tumultuosa  y  rompen  algunos 
vidrios  provocan  la  discordia  en  la  sociedad,  es 
<jomo  afirmar  que  delinque  el  reo  al  defenderse 
<;uando  le  arrastran  á  la  guillotina. 

Al  crispar  los  puños  y  afirmarse  para  no  avan- 
zar, no  hace  el  desgraciado  más  que  movimientos 
perfectamente  humanos  j  legítimos.  La  provoca- 
ción constante,  la  verdadera  excitación  á  la  guerra 
civil,  está  en  la  insolente  tranquilidad  con  que  los 
potentados  se  atiborran  de  riquezas,  mientras  los 
productores  de  esa  riqueza  llevan  una  vida  obscu- 
ra de  privaciones.  Ellos  son  los  que  suscitan  agrios 
antagonismos  en  la  sociedad  y  los  que  hacen  fatal 
é  ineludible  esa  lucha  de  clases  que  durará  hasta 
que,  por  la  fuerza  combinada  de  las  cosas,  se  vean 
los  capitalistas  obligados  á  desarmar  y  á  fundirse 
en  una  nueva  humanidad  sin  privilegios. 

Ya  ve  usted,  mi  querido  doctor,  como  no  nos 
aplicamos  á  dividir  la  sociedad,  sino  á  unificarla 
sobre  una  base  de  justicia.  No  somos  empresarios 
de  guerra  civil,  como  dicen  algunos,  sino  buenos 
filósofos  altruistas,  empeñados  en  hacer  de  nues- 
tra pobre  jaula  de  fieras  un  universo  habitable. 
Usted,  que  es  bueno  y  que  es  perspicaz,  no  ha  po- 
dido dejar  de  sospecharlo. 
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La  colonización  francesa  en  Argelia 


Los  asuntos  de  Marruecos  prestan  actualidad 
á  cuanto  se  refiere  á  las  colonias  que  los  diferen- 
tes Estados  poseen  en  África.  Desde  hace  mucho 
tiempo  Inglaterra,  Alemania,  Francia,  Italia,  Es- 
paña y  Bélgica,  tratan  de  asegurarse  para  el  por- 
venir el  más  vasto  dominio  posible  en  esas  tierras 
abiertas  á  la  ambición  de  todos.  Es  una  lucha  que 
se  prolongará  hasta  que  quede  repartido  el  conti- 
nente. Cada  nación  aspira  á  ejercer  una  influencia 
proporcionada  á  su  importancia  en  Europa.  Algu- 
nos lo  consideran  indispensable,  y  aseguran  que 
una  de  las  condiciones  de  la  paz  europea  es  el 
equilibrio  colonial.  Es  menester,  según  ellos,  dar 
salida  al  exceso  de  producción  industrial.  Y  toda 
contribuye  á  hacer  creer  que  la  tendencia  imperia- 
lista se  acentuará  progresivamente.  Por  eso  es 
curioso  estudiar  cómo  ha  realizado  Francia,  den- 
tro del  territorio  sometido  á  su  jurisdicción,  ese 
ideal  de  conquista,  cuáles  son  las  mejoras  que  ha 
realizado  y  en  qué  forma  ejerce  su  dominación 
sobre  el  país  y  sobre  los  habitantes. 

Para  justificar  su  acción  en  esas  regiones,  los 
Estados  europeos  arguyen  siempre  la  necesidad 
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de  poner  orden  en  el  desbarajuste  de  tan  dilata- 
das tierras  y  ganar  á  la  civilización  millones  de 
hombres  primitivos  que  no  saben  aprovechar  los 
presentes  de  la  Naturaleza.  Todos  los  conquista- 
dores se  han  escudado  en  parecido  razonamiento. 
Veamos  cómo  ha  explicado  tales  doctrinas  la  na- 
ción que  representa  en  Europa  el  pensamiento 
más  avanzado  del  siglo.  Nosotros  creemos  que  la 
colonización  francesa  de  Argelia  está  en  contra- 
dicción con  el  espíritu  democrático  del  país. 

Desde  el  año  1830,  en  que  el  general  Damre- 
mont  comenzó  la  conquista,  hasta  la  época  actual, 
la  dominación  francesa  en  África  se  hn  extendido 
considerablemente  y  ha  alcanzado  un  prestigio 
indiscutible.  Sean  cuales  fueren  nuestras  ideas 
sobre  la  legitimidad  de  la  conquista  y  sobre  el  de- 
recho que  puede  tener  un  país  á  imponer  á  otro 
su  protectorado,  fuerza  es  reconocer  la  habilidad 
con  que  Francia  ha  sabido  conservar,  aun  en 
medio  de  sus  desastres  de  1870,  la  posesión  de  su 
mejor  colonia.  Con  una  tenacidad  incansable  ha 
perseguido  su  obra  de  expansión  y  ha  llevado  su 
«mpuje  sin  desfallecimiento,  venciendo  todas  las 
resistencias  y  sublevaciones  con  que  los  dueños 
del  territorio  pretendían  ponerle  trabas.  Pero  des- 
pués de  reconocer  la  excelencia  de  este  esfuerzo 
sostenido  de  voluntad,  tenemos  que  señalar  tam- 
bién sus  yerros. 

* 
*  * 

La  población  de  Argelia  puede  ser  descom- 
puesta en  seis  grupos:  los  kabilas,  los  árabes,  los 
judíos,  los  franceses  y  los  extranjeros  de  origen 
europeo  que  se  han  establecido  en  el  país,  entre 
los  cuales  se  cuentan  muchísimos  españoles. 
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Los  kabilas  son  los  que,  por  ocupar  la  región 
desde  hace  mayor  número  de  años,  pueden  ser 
considerados  como  los  verdaderos  dueños  de  la 
Argelia.  Rechazados  por  invasiones  sucesivas,  han 
acabado  por  refugiarse  en  las  montañas.  Tienen 
un  carácter  tan  independiente  y  tan  altivo,  que  los 
^.urcos  no  consiguieron  someterlos  nunca.  Los 
íranceses  sólo  lo  lograron  en  1857  y  gracias  á  las 
artes  del  mariscal  Rendon.  La  organización  de 
sus  tribus  es  democrática  y  tiene  por  base  la  co- 
muna. Son  gentes  sobrias,  laboriosas,  hospitala- 
rias y  de  inteligencia  vivaz.  Rechazan  la  poligamia 
y  la  mujer  goza  entre  ellos  de  gran  consideración. 

Los  árabes,  los  moros  y  los  koulous' lis,  cuyas 
costumbres  son  más  bien  aristocráticas,  pueden 
ser  reunidos  en  un  solo  grupo.  Los  primeros  son 
los  únicos  que  forman  un  núcleo  considerable. 
El  moro  (hadar)  se  refugió  en  su  mayoría,  á  raíz 
de  la  ocupación,  en  Marruecos  y  en  Egipto.  El 
koulouz'li,  hijo  de  turco  y  mujer  mora,  siguió  su 
suerte.  Lo  que  queda  de  estas  tres  variedades 
iorma,  por  así  decirlo,  una  sola.  Son  musulmanes 
un  tanto  perezosos,  pero  nobles  y  llenos  de  vigor. 
Los  viajeros  que  les  han  atribuido  un  carácter 
servil  y  falso,  han  caído  en  un  error  lamentable, 
que  se  explica  quizá  por  la  superficialidad  de  sus 
observaciones.  No  puede  ser  inferior  una  raza 
que  ha  dado  hombre'S  como  Abd-el-Kader,  de 
quien  decía  el  mariscal  Soult  (1848)  que  era  «uno 
<ie  los  tres  grandes  hombres  de  su  tiempo».  Basta 
leer  la  carta  que  en  Abril  de  1889  dirigía  ese  jefe 
árabe  al  rey  de  Francia,  para  comprender  la  recti- 
tud y  la  altura  de  miras  que  conservó  aun  en 
medio  de  los  quebrantos  de  la  guerra.  El  francés 
no  demostró  la  misma  generosidad  en  el  tratado 
de  Tánger,  concluido  con  el  emperador  de  Ma- 
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rruecos.  Fewillade,  en  su  libro  L'Algerie  frangaise^ 
pone  de  manifiesto  los  buenos  instintos  del  árabe 
y  explica  muchas  de  las  aberraciones  que  el  euro- 
peo le  reprocha.  En  realidad,  el  árabe,  sobre  toda 
el  de  origen  aristocrático  (djuad  ó  chorfa),  es  un 
tipo  noble  y  altivo  que,  á  pesar  de  la  tiranía  en 
que  mantiene  á  la  mujer,  y  de  la  concepción  so- 
cial caduca  en  que  se  obstina,  merece  todo  nues- 
tro respeto. 

Los  negros,  que  después  de  la  abolición  de  la 
esclavitud  (1848),  tienden  á  desaparecer  de  Arge- 
lia, forman  actualmente  un  grupo  insignificante  y 
sin  cohesión. 

Los  judíos,  en  cambio,  constituyen  uno  de  los 
núcleos  más  poderosos  de  la  colonia.  Descendien- 
tes, en  su  mayor  parte,  de  los  que  emigraron  de 
España  en  el  siglo  XIV  y  de  los  que  los  turcos 
mantuvieron  después  en  tan  cruel  servidumbre» 
siguen  componiendo  hoy,  á  pesar  de  la  ley  de  1871, 
que  les  concede  el  derecho  de  su  naturalización, 
una  casta,  más  que  por  su  propia  voluntad,  por 
los  prejuicios  del  resto  de  los  habitantes.  Sin  em- 
bargo, la  influencia  que  ejercen  sobre  la  vida  de 
la  colonia  no  es  tan  decisiva  como  algunos  supo- 
nen. Las  persecuciones  que  sufrieron  hace  cinco 
años,  durante  la  dictadura  moral  del  señor  Dru- 
mont,  les  debilitaron  mucho.  Ahora  comienzan  á 
recuperar  algo  de  lo  que  perdieron,  ayudados  por 
la  nueva  política  liberal  que  impera  en  Francia. 
Pero  así  y  todo,  continúan  agobiados  bajo  el  des- 
precio de  los  europeos  y  de  los  musulmanes.  Un 
autor  francés  decía  hablando  de  ellos  en  un  libro 
publicado  hace  pocos  meses:  «No  cultivan  la  tie- 
rra, pero  se  la  apropian  por  medio  de  préstamos 
usurarios,  y  la  hacen  explotar  después  por  el 
árabe  desposeído.»  Confieso  que  no  he  visto  nada 
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que  corrobore  esta  afirmación.  El  judío  argelino, 
sinuoso  como  toda  raza  tiranizada,  engaña  algu- 
nas veces;  pero  no  es  posible  hacerle  un  crimen 
de  esa  astucia  que  es  el  único  medio  de  que  dis- 
pone para  contrarrestar  la  hostilidad  general. 

El  francés  sufre,  al  establecerse  en  la  colonia, 
ia  influencia  del  ambiente.  Su  carácter  se  modifica 
y  se  torna  autoritario  y  brusco.  Desde  mi  llega- 
da á  Oran  he  presenciado  hechos  que  lo  demues- 
tran. Un  empleado  de  aduanas  expulsó  ante  mí 
á  puñetazos -á  un  cargador  indígena  que  entró 
al  barco  á  ofrecer  sus  servicios  á  los  viajeros.  Otro 
indígena  fué  amenazado  minutos  después  por  un 
gendarme  que  le  dijo  textualmente:  Sí  tu  ne  fen 
vas  pas  d'  id  je  te  feral  donner  coups  defouet.  Quie- 
ro suponer  que  estos  son  actos  individuales,  que 
ignora  la  administración  superior.  Pero  ellos  de- 
jan sospechar  en  el  colonizador  un  estado  de  áni- 
mo agresivo.  En  el  debate  ocasionado  por  el  le- 
vantamiento de  Margaritte,  debate  que  se  ventila 
ahora  ante  los  tribunales  de  Montpellier,  un  abo- 
gado, el  señor  L'Admiral,  ha  dicho  lo  siguiente: 
«Después  de  la  conquista,  ese  pueblo  desposeído 
se  encuentra  en  la  miseria;  en  vez  de  atenuar  las 
diferencias  que  existen  entre  las  dos  razas,  nos- 
otros las  hemos  aumentado.»  Y  es  la  confesión  de 
un  patriota.  Claro  está  que  si  la  comparamos  con 
la  dominación  inglesa  en  la  India,  la  domina- 
ción francesa  en  Argelia  resulta  un  beneficio.  Pero 
hay  que  tener  en  cuenta  la  situación  política  de 
cada  país.  Una  nación  que  en  el  orden  interno 
conserve  ideas  autoritarias,  tiene  que  proyectar 
naturalmente  esas  mismas  ideas  sobre  sus  colo- 
nias. Pero  Francia,  cuyos  ideales  son  diferentes, 
tendría  el  deber  de  hacer  extensivo  su  estado  so- 
cial á  los  pueblos  que  se  acogen  á  su  bandera. 
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Los  extranjeros  de  origen  europeo  que  se  han 
establecido  en  Argelia  son,  en  la  inmensa  mayo- 
ría, españoles  é  italianos.  Hay,  cerca  de  Mostaga- 
nen,  una  colonia  alemana  llamada  Stidia,  de  la 
cual  se  ocupaba  el  general  Varloud  en  un  artículo 
reciente.  Pero  es  un  hecho  aislado,  sin  ramifica- 
ciones. Con  estos  extranjeros  se  renueva  en  Ar- 
gelia el  fenómeno  que  se  observa  en  algunas  co^ 
marcas  de  la  América  del  Sur  y  en  los  Estados 
Unidos.  Al  cabo  de  una  generación  son  ciudada- 
nos del  país,  aunque  conserven  su  lengua  mater- 
nal y  sus  peculiaridades  nacionales.  En  las  calles 
de  Argel  he  visto  hablar  á  algunos  soldados  zua- 
vos franceses  en  dialecto  valenciano.  En  las  últi- 
mas agitaciones  electorales  más  de  un  candidato 
á  la  diputación  lanzó  sus  proclamas  en  tres  len- 
guas: francés,  italiano  y  español.  Este  cosmopoli- 
tismo es  en  cierto  modo  peligroso  para  la  domi- 
nación francesa,  porque  esos  hombres  que  nada 
tienen  del  espíritu  de  la  metrópoli  no  pueden  ali- 
mentar por  ella  ninguna  simpatía.  Y  en  caso  de 
que  se  precisara  alguna  vez  la  idea  ya  flotante  de 
una  emancipación  posible,  serían  los  primeros  en 
aceptarla. 

* 

*  * 

Estos  seis  grupos,  kabilas,  árabes,  negros,  ju- 
díos, franceses  y  extranjeros  emigrados,  forman 
una  amalgama  curiosa.  Según  las  últimas  esta- 
dísticas hay  en  Argelia  355.661  franceses,  48.101 
israelitas,  211.107  españoles  é  italianos,  17.000 
marroquíes  y  3.797.769  indígenas.  Son  las  cifrasofi- 
ciales  del  censo  de  1896.  La  proporción  no  puede 
haber  cambiado  considerablemente  en  nueve  años. 
Estos  números  nos  muestran  dos  cosas:  la  infe- 
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rioridad  numérica  de  los  franceses  ante  los  in^- 
dígenas,  que  son  dos  veces  más  numerosos,  y  la 
relativa  importancia  del  grupo  de  extranjeros  emi- 
grados. 

Los  3.798.769  indígenas  han  retirado  escasos 
beneficios  de  la  ocupación  francesa.  El  abogada 
L'Admiral,  de  cuyo  discurso  sobre  la  situación  de 
Argelia  hemos  citado  una  frase  algunas  líneas  má& 
arriba,  dijo  también  lo  siguiente:  «Cuando  llega- 
mos á  Argelia,  los  árabes  eran  felices.  Hoy  na 
ocurre  lo  mismo.  Ese  pueblo  expoliado  se  ha  en-- 
tregado  al  vagabundaje.  Y  como  necesita  vivir,  sa 
ve  obligado  á  recurrir  al  robo  cuando  el  trabaja 
falta.»  Lo  cierto  es  que  el  indígena  no  goza  en 
Argelia  de  una  situación  privilegiada.  El  señor  De- 
montés,  en  un  estudio  publicado  en  el  Boletín  de 
la  Sociedad  Geográfica  de  Argel,  constataba  que 
la  propiedad  pasa  cada  vez  con  más  rapidez,  de 
las  manos  de  los  indígenas  á  las  manos  de  los  eu- 
ropeos. Según  él,  en  un  cercano  porvenir,  toda  la 
tierra  pertenecerá  á  los  europeos,  y  los  indígenas 
acabarán  por  constituir  un  inmenso  proletariada 
al  servicio  de  la  colonización.  El  autor  del  articula 
insiste  sobre  la  gravedad  del  hecho.  Es  evidente, 
que  en  caso  de  una  guerra  entre  Francia  y  otra 
nación,  esas  multitudes  desposeídas  intentarían 
libertarse.  La  rudeza  de  que  hace  gala  el  francés, 
tiende  á  aumentar  todos  los  días  ese  antagonis-^ 
mo.  Un  colono  refería  hace  poco  lo  siguiente,  en 
L'Echo  d'Ordn:  «Mientras  contaba  el  dinero  de  la 
paga  mensual,  mi  criado  me  devoraba  con  los 
ojos.  Las  monedas  se  alineaban  en  pilas  irregula- 
res... Mi  criado  no  pudo  contenerse,  y  me  dijo:  «Na 
muestres  nunca  tu  dinero  á  un  árabe.»  «Pero  de  ti 
—repuse — ,  ¿qué  tengo  que  temer?  No  importa 
— replicó — ,  sé  prudente.»  Yo  no  tenía  necesidad^ 
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<ie  SUS  consejos.  Mientras  contaba  las  monedas,  le 
vigilaba  disimuladamente,  y  si  hubiese  hecho  un 
movimiento  sospechoso,  no  habría  tardado  yo  en 
desnudar  el  revólver  que  llevo  en  el  bolsillo.»  El 
colono  refiere  esta  escena,  pretendiendo  probar  la 
predisposición  del  árabe  hacia  el  robo,  pero  sólo 
consigue  poner  de  manifiesto  la  dureza  del  civili- 
zador. Y  aquí  cabe  recordar  una  frase  de  Feuilla- 
de:  «Si  el  árabe  obra  mal,  tiene  á  nuestros  ojos  la 
excusa  de  su  civilización  inferior.  El  francés,  por 
el  contrario,  basa  su  torpeza  sobre  la  civilización 
superior  de  que  se  vanagloria.  Al  ver  al  indígena 
burlado  casi  siempre  por  el  europeo,  está  uno  á 
punto  de  pensar  que  la  civilización  no  es  más  que 
un  medio  de  perfeccionar  la  inmoralidad;  pero  á 
Dios  gracias,  la  civilización  nada  tiene  que  ver  con 
ello,  y  no  puede  ser  responsable  del  partido  que 
de  ella  sacan  algunos  para  llegar  á  satisfacer  más 
fácilmente  sus  malas  pasiones.» 

Sobre  el  árabe  pesa  otra  tiranía,  aun  más  dura 
que  la  del  europeo,  y  es  la  tiranía  de  sus  propios 
jefes.  En  un  libro  curioso  publicado  en  Argelia 
hace  algunos  años,  encontramos  muchos  ejem- 
plos que  podríamos  citar,  pero  que  nada  añadi- 
rían á  lo  que  dejamos  dicho.  Los  abusos  que  en 
él  se  señalan,  han  sido  quizá  corregidos  ó  atenua- 
dos en  estos  últimos  tiempos.  Pero  la  impresión 
general  que  nos  dejan  nuestras  lecturas  y  nues- 
tras observaciones  personales,  es  la  de  una  pobla- 
ción indígena  tiranizada  por  el  elemento  europeo. 

*  * 

En  cuanto  se  refiere  á  progresos  materiales, 
ios  realizados  en  Argel  son  maravillosos.  El  anti- 
guo refugio  de  los  piratas   que   devastaban  las 


flotas  europeas,  se  ha  convertido  en  una  ciudad 
alegre  y  modernísima,  llena  de  vigor  y  de  espe 
ranza,  que  improvisa  todos  los  años  un  barrio 
nuevo  y  se  extiende  sin  cesar  á  lo  largo  de  la  cos- 
ta, hasta  Mustafá.  Con  sus  casas  monumenta- 
les, sus  tiendas,  sus  cafés,  sus  teatros,  su  anima- 
ción meridional  y  sus  tranvías  eléctricos,  parece 
una  gran  ciudad  de  Europa.  Del  viejo  caserío  ara 
be  sólo  queda  en  la  altura  un  núcleo  de  construc- 
ciones ruinosas  que  se  apiñan,  separadas  apenas 
por  estrechos  callejones  empinados.  Pero  el  em- 
puje y  la  iniciativa  de  los  europeos  gana  terreno 
diariamente,  y  no  tardará  en  tragarse  también  ese 
último  refugio  pintoresco  de  las  costumbres  del 
país. 

En  Oran  encontramos  parecidos  progresos. 
Sobre  las  tierras  antes  abadonadas  se  han  abier- 
to bulevares,  se  han  instalado  grandes  hoteles  y 
se  han  levantado  hileras  de  casas  uniformes  de 
cuatro  pisos. 

El  colonizador  ha  vertido  sobre  las  comarcas 
nuevas  todos  sus  progresos  con  una  largueza  de 
gran  señor.  Y  no  sólo  lo  ha  hecho  en  los  centros 
principales,  sino  también  en  ios  campos  donde 
los  ferrocarriles,  el  telégrafo,  los  puentes  y  los  ca- 
nales atestiguan  el  espíritu  atrevido  y  emprende- 
dor de  los  recién  llegados.  El  progreso  moderno 
ha  operado  con  mayor  holgura  en  estas  tierras 
nuevas  donde  todo  estaba  por  hacer,  que  en  las 
viejas  ciudades  de  Europa,  donde  tiene  que  luchar 
con  los  mil  impedimentos  que  le  opone  la  tradi- 
ción. De  ahí  que  encontremos  una  frescura  de 
iniciativa,  una  resolución  para  crear,  que  sólo 
hemos  visto  en  algunas  ciudades  de  América. 
Hay  exuberancia  de  vida.  Y  no  será  difícil,  dada 
la  rapidez  con  que  evoluciona  todo,  que  alcanzase 
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Argel  dentro  de  pocos  años  mayor  importancia 
que  cualquier  otro  puerto  francés.  Si  ese  casa 
llega,  no  podrá  asombrarnos  que  ocurra  en  estas- 
regiones  lo  que  ocurrió  hace  un  siglo  con  las  re- 
giones de  América  colonizadas  por  Inglaterra  y 
por  España. 

* 
*  * 

No  es  la  animosidad  contra  los  indígenas  el' 
único  error  de  los  colonizadores.  Enumeremos 
rápidamente  algunos  más.  En  Argelia  se  nota 
también  ese  espíritu  centralizador  que  tantos  ma- 
les ha  valido  á  la  metrópoli,  y  la  capital  ejerce  una 
especie  de  dictadura  sobre  el  resto  del  territorio. 
Se  protege  demasiado  al  comercio  francés,  olvi- 
dando que  toda  superioridad  basada  sobre  tarifas 
aduaneras  es  una  superioridad  ficticia.  Se  descui- 
da la  verdadera  riqueza  del  país,  puesto  que 
sobre  183  yacimientos  metalúrgicos  conocidos  en 
1898,  sólo  55  estaban  en  explotación.  Y  comienza 
á  manifestarse  el  apoyo  más  ó  menos  directo  que 
las  autoridades  locales  prestan  á  algunas  explo- 
taciones, así  como  el  conservatismo  de  los  que 
creen  defender  la  situación  adquirida  poniendo 
trabas  á  las  empresas  similares  que  otros  preten- 
den establecer,  conservatismo  que  es  el  principio 
de  la  ruina  de  toda  agrupación,  porque  vivir  es 
renovarse  y  todo  lo  que  no  evoluciona  ha  muerto. 

Es  necesario  reconocer  que,  al  lado  de  tales 
errores,  hay  en  Argelia  mucho  vigor  acumulado, 
La  facilidad  con  que  se  improvisa  todo  y  el  bien- 
estar de  que  disfrutan  los  colonos  franceses,  da  á 
esta  región- un  aspecto  alegre  y  sano.  El  emigrada 
jencuentra  en  ella  una  felicidad  que  pocas  veces 
alcanzó  en  su  país.  Pero  como  tal  prosperidad  no- 
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alcanza  al  indígena,  como  éste  sigue  estando,  por 
así  decirlo,  al  margen  de  la  vida  común,  son  de 
temer  algunos  tropiezos.  Por  otra  parte,  la  atmós- 
fera de  la  región,  que  modifica  considerablemente 
el  carácter  del  francés  emigrado,  y  la  naturaliza- 
ción creciente,  que  introduce  en  la  colectividad 
todo  un  fermento  cosmopolita,  hace  creer  que, 
dada  la  riqueza  del  país  y  el  carácter  que  impera 
en  la  nueva  agrupación,  los  colonos  acabarán  por 
dar  forma  á  su  deseo  de  indepeiidencia.  Son  los 
dos  peligros  que  amenazan  á  la  colonias  los  des- 
órdenes que  pueden  provocar  las  exacciones  co- 
metidas contra  el  indígena  y  el  natural  deseo  de 
emancipación  que  fermenta  en  toda  región  prós- 
pera. Francia  conseguirá  quizá  conservar  su  si- 
tuación privilegiada  durante  largos  años,  pero  es 
difícil  que  logre  impedir  un  hecho  que  se  ha  pro- 
ducido ya  tantas  veces  en  diferentes  países  y  que 
la  historia  nos  enseña  á  considerar  como  fatal. 
Desde  que  se  pisa  suelo  argelino,  dos  verdades 
saltan  á  los  ojos:  que  la  dominación  francesa,  le- 
jos de  mejorar  la  situación  del  indígena,  la  ha 
agravado,  utilizando  para  sus  ñnes  opresores  la 
docilidad  de  los  kebis  y  los  caid,  y  que  no  es  posi- 
ble conservar  en  hombres  que  viven  lejos,  librados 
á  todas  las  influencias,  en  un  país  diferente  y  bajo 
otro  clima,  el  cariño  y  el  apego  hacia  una  patria 
nominal. 

A  nuestro  modo  de  ver,  una  tentativa  separa- 
tista sería  un  error  lamentable,  puesto  que  la  re- 
gión tiene  los  mismos  derechos  y  nombra  el 
mismo  número  de  diputados  que  cualquier  otro 
departamento  francés.  Pero  en  un  país  tan  cos- 
mopolita, nunca  falta  un  hombre  impaciente  que 
levante  una  bandera  nueva  y  reúna  una  multitud 
entusiasta  que  le  aclame.  Después  de  lo  ocurrido 
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en  Cuba,  sería  un  esfuerzo  infantil,  porque  todas 
las  naciones  miran  con  avidez  la  hermosa  costa 
africana  que  se  extiende  sobre  el  Mediterráneo,  y 
la  independencia  duraría  lo  que  tardasen  los  ar- 
gelinos en  alcanzarla...  Sea  lo  que  fuere,  Argelia 
es  hoy  por  hoy  una  de  las  colonias  más  prósperas, 
y  si  Francia  supiera  contemporizar  con  el  indí- 
gena y  atender  más  que  á  la  difusión  de  sus  pro- 
ductos á  la  de  su  espíritu,  podría  continuar  quizá 
ejerciendo  su  dominación  durante  largos  años  y 
en  beneficio  de  todos. 
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La  mujer  dentro  del  siglo 


Ciudadanas,  ciudadanos: 

Mucho  agradezco  al  Centro  Socialista  Feme- 
nino el  honor  que  me  ha  dispensado  al  solicitar 
mi  colaboración  para  su  velada.  El  mejor  modo 
de  corresponder  á  su  afectuosa  deferencia,  será 
ser  breve  y  conciso. 

En  una  fiesta  amable  y  sonriente  como  esta, 
en  una  reunión  en  que  parece  que  la  primavera 
salta  y  bulle  en  el  fondo  del  corazón  de  todos,  no 
estaría  en  su  lugar  una  disertación  docta  ó  un 
discurso  lleno  de  silogismos  y  de  citas.  Dejemos 
á  los  graves  académicos  del  capitalismo  reinante 
la  ingrata  tarea  de  aburrirá  sus  contemporáneos 
y  no  agitemos  en  medio  de  esta  juventud  más 
que  imágenes  de  juventud  y  de  vida. 

Para  disertar  diez  minutos  ante  un  auditorio 
donde  abundaban  los  ojos  maliciosos  y  los  labios 
frescos,  se  hacía  necesario,  en  otras  épocas,  abor- 
dar asuntos  de  vanidosa  superficialidad,  trajes, 
modas,  detalles  ínfimos,  que  eran  los  únicos  que 
podían  retener  la  atención  enfermiza  é  inquieta 
de  aquellas  mujercitas  frías,  educadas  en  una  at- 
mósfera de  teatralidades  y  de  apariencias. 

Hoy  ocurre  todo  lo  contrario. 

La  mujer,  libertada  de  algunas  de  las  tiranías 
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que  pesaban  sobre  ella,  autorizada  á  estudiar,  á 
aprender,  á  evolucionar  en  el  mundo,  se  interesa 
por  los  problemas  fundamentales,  lucha  con  nos- 
otros, y  en  los  combates  de  ideas  que  libramos  á 
diario  contra  la  sociedad  vetusta  y  retardativa  que 
nos  ciñe,  ella  es  también,  6  nuestro  lado,  un  buen 
guerrillero  del  ideal,  que  forma  alegremente  en 
los  resueltos  batallones,  y  marcha  hacia  las  ven- 
dimias futuras,  esgrimiendo,  como  espada,  una 
guirnalda  de  rosas. 

No  se  nos  tachará  de  vanidosos  si  afirmamos 
que  el  socialismo  ha  despertado  á  la  mujer  del  le- 
targo penoso  en  que  la  había  mantenido  el  egoís- 
mo de  los  hombres.  Al  proclamar  la  igualdad  de 
los  humanos  sin  distinción  de  raza  ni  de  sexo,  el 
socialismo,  paladín  y  libertador  de  tantos  prisio- 
neros sociales,  se  ha  acercado  á  la  mujer  y  le  ha 
mostrado  el  campo  abierto  y  los  horizontes  libres. 

No  todas  han  comprendido  la  palabra  emanci- 
padora; no  todas  se  han  dado  cuenta  de  la  posibi- 
lidad de  realización  de  la  generosa  tentativa,  pero 
ya  se  ha  formado  un  núcleo  poderoso,  que  se  irá 
aumentando  y  robusteciendo  con  el  concurso  de 
las  que,  por  sus  lecturas  ó  por  sus  desengaños, 
vayan  cayendo  en  la  cuenta  de  que,  en  la  sociedad 
de  hoy,  la  mujer  no  es  más  que  un  asalariado 
moral,  un  proletario  del  sentimiento,  que  el  hom- 
bre oprime  y  maltrata,  apoyado  en  monstruosas 
legalidades. 

La  prensa  capitalista,  al  ocuparse  de  nuestras 
reuniones  frecuentes,  de  nuestras  asambleas  de- 
mocráticas, no  ha  dejado  de  hacer  notar  el  fenó- 
meno de  que  en  un  país  en  que  la  mujer  no  se 
presenta  más  que  en  determinados  teatros,  y  no 
sale  á  paseo  más  que  á  ciertas  hoias;  en  una  ciu- 
dad en  que  la  mitad  de  la  población  vive,  por  así 
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decirlo,  recluida  y  ejena  á  todo  lo  que  interesa  á 
la'colectividad,  haya  un  núcleo  fennenino  lleno  de 
atrevinniento,  de  cohesión  y  de  fuerza,  que  desafía 
él  prejuicio  y  la  costumbre;  que  asiste  á  nuestros 
debates,  que  tonna  parte  en  nuestras  discusiones, 
que  reclama  su  lugar  en  la  lucha,  y  que  se  mezcla 
y  se  funde  con  el  resto  del  partido,  formando  así, 
dentro  de  la  propia  sociedad  présente,  un  comien 
zo  de  humanidad  serena  y  reconciliada,  en  la  que 
todos  se  conocen  y  en  la  que  todos  se  fraternizan. 

La  mujer  es,  en  el  socialismo,  algo  más  que 
una  flor  en  el  ojal  de  un  partido.  Es  algo  más  que 
un  timbre  de  honor  y  que  una  vanidad  pintoresca. 
Es  todo  un  porvenir  que  se  abre  ante  nuestros 
ojos,  un  mundo  nuevo  que  surge  y  que  se  alza  en 
la  claridad  de  la  aurora,  como  la  promesa  de  días 
mejores  en  que  todos  seremos  libres  dentro  de  la 
naturaleza  libertada. 

Es  necesario  confesar  que  el  estado  de  inferio- 
ridad en  que  se  encuentra  la  mujer  dentro  de  la 
sociedad  presente,  no  deriva  tan  sólo  de  las  cos- 
tumbres y  de  la  legislación  que  la  relegan  á  un 
lugar  secundario,  sino  también  de  la  mujer  mis 
ma,  que,  apegada  á  sus  tradiciones,  aficionada  en 
<iierto  modo  á  la  esclavitud  en  que  se  ha  criado, 
no  ha  tenido  bastante  resolución  ni  bastante  au- 
dacia para  romper  de  frente  con  los  prejuicios  y 
reclamar  su  parte  de  felicidad,  su  parte  de  inicia- 
tiva, su  parte  de  vida  autónoma. 

Es  necesario  que  empiece  á  despojarse  de  cier- 
tas preocupaciones,  como  ya  se  ha  despojado  de 
otras.  Que  no  considere  todo  lo  establecido  como 
indispensable  y  eterno.  Que  hasta  en  las  cosas 
que  más  de  cerca  la  atañen,  hasta  en  aquellas 
que  parecen  constituir  el  eje  de  su  vida,  todavía 
incompleta  y  mutilada,  sepa  comprender  el  enca- 
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denamiento  de  las  cosas  y  la  filosofía  de  sus  fun^ 
damentos.  Que  no  se  deje  engañar  por  la  tradi- 
ción, que  razone  y  juzgue  ella  misma. 

El  casamiento  es  una  unión  sentimental  que 
dura  lo  que  dura  el  sentimiento.  Una  vez  que  éste 
se  ha  extinguido,  nada  es  más  natural  que  sepa- 
rarse y  seguir  cada  cual,  según  sus  inspiracio- 
nes, el  viaje  de  la  vida.  No  es  un  sacramento 
divino  no  es  una  función  oñcial  dependiente  del 
Estado:  es  un  acto  de  iniciativa  individual,  que  á 
nadie  interesa,  si  no  es  á  aquellos  que  lo  ejecutan^ 
y  en  el  cual  no  debieran  tener  parte  ni  el  Estado 
ni  la  Iglesia.  Y  si  en  la  situación  social  presente 
parece  necesario  transigir  en  algo  con  los  restos^ 
de  la  barbarie  primitiva,  es  indispensable  también 
luchar  y  tratar  de  modificar  lo  existente. 

No  creemos  que  sea  posible  salvar  de  un  salta 
la  distancia  que  nos  separa  de  nuestra  organiza- 
ción deliciente  á  la  organización  ideal,  y  nos  guar- 
damos de  aconsejar,  en  cuanto  se  refiere  á  estas 
cuestiones  de  sentimiento,  ninguna  resoluciórt 
brusca;  pero  debemos  hacer  cuanto  de  nosotros 
dependa,  para  destruir  lo  que  nos  ahoga,  y  tratar 
de  acercarnos  gradualmente  al  estado  de  sencillez^ 
y  de  franqueza  que  todos  imaginamos,  estado  en 
el  cual  los  seres  obrarían  en  plena  independencia, 
sin  tener  que  sujetarse  á  reglamentos  ni  á  com- 
promisos. 

Es  innegable  que  las  cosas  van  evolucionando 
y  modificándose.  Los  horizontes  cambian  día  á 
día.  La  beata  de  ojos  esquivos,  de  cara  enjuta  y  de 
boca  temblorosa  que,  á  la  sombra  de  los  crepús- 
culos, cruzaba  velozmente  el  atrio  de  las  iglesias, 
vestida  de  merino,  cubierta  la  cabeza  con  el  man- 
tón, en  la  mano  el  libro  de  oraciones,  camino  de 
los  maitines  ó  las  vísperas;  la  extraña  mujer  con- 
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ventual,  que  se  santiguaba  á  cada  instante,  que 
era  un  pilar  de  sacristía,  que  derrochaba  su-  pe- 
culio en  cera  para  alumbrar  á  los  santos;  que 
figuraba  en  todas  las  procesiones;  que  se  pasaba 
la  vida  coaiponiendo  casullas  y  bordando  mante- 
les para  los  altares,  ha  desaparecido  casi  de  nues- 
tras poblaciones,  barrida  por  la  racha  de  progre- 
sos que  á  todos  nos  arrebata  y  nos  conmueve. 

En  contraposición  á  ella,  ha  surgido  la  mujer 
enérgica,  emprendedora  y  activa,  que  es  obrera, 
empleada  de  comercio,  estudianta,  pintora,  médi- 
ca, propagandista,  que  no  teme  abordar  ningún 
asunto,  que  ríe  á  boca  llena,  que  practica  los 
deportes,  que  desdeña  los  prejuicios,  que  se  apa- 
siona por  los  problemas  sociales,  que  es  muscu- 
losa, sana,  jovial,  conversadora  y  feliz,  que  es  la 
naturaleza  y  la  savia,  abandonada  á  su  sinceridad 
y  á  su  triunfo. 

Konor  á  ella,  que  ha  venido  á  ser  como  un 
primer  resplandor,  como  una  semilla  de  humani- 
dad futura  que  vemos  germinar  en  el  presente. 
No  es  aventurado  afirmar  que  la  mujer  será  en  el 
porvenir  la  mejor  defensora  de  la  emancipación 
intelectual  de  los  humanos.  A  nadie  podrá  asom- 
brar que  se  apasione  por  él  ideal  quien  es  ya,  de 
suyo,  ideal  y  poesía. 

Y  en  las  consagraciones  del  pensamienta 
emancipador,  en  las  victorias  de  la  esperanza  rea- 
lizada, el  símbolo  de  nuestras  luchas  será  quizá 
una  mujer  de  cabellera  flotante  y  de  ademanes 
solemnes,  que  pasará  sonriendo  sobre  los  altos 
andamios  de  la  ciudad  en  construcción,  deshojan- 
do besos  y  flores  sobre  los  que  trabajan  en  forjar 
la  humanidad  de  los  futuros  siglos. 
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La  verdad  y  la  literatura 


No  está  de  más  que  de  tiempo  en  tiempo  aban- 
donemos las  generalidades  de  la  propaganda  y  la 
doctrina  para  discutir  con  los  que  rebaten  nues- 
tras afirmaciones.  La  esgrima  ayuda  á  mantener 
el  vigor  y  la  ñexibilidad  de  los  músculos.  Además, 
conviene  que  en  nuestro  tiempo,  en  que  de  un 
modo  ó  de  otro  todos  contribuímos  á  forjar  el 
porvenir,  se  aíane  cada  cual  por  delimitar  su  res- 
ponsabilidad y  sus  principios.  Las  objeciones, 
que  sólo  irritan  á  los  débiles,  tienen  á  veces  la 
virtud  de  precisar  nuestro  propio  pensamiento  y 
de  facilitar  retoques  ó  confirmar  certidumbres, 
que  sin  ellas  se  perderían  en  la  media  sombra  de 
los  monólogos  cerebrales. 

Siempre  he  creído  que  un  libro,  después  de 
publicado,  pertenece  á  todos  menos  al  autor,  que 
sujeto  al  engranaje  de  su  actividad  intelectual, 
corre  hacia  nuevas  realizaciones.  Sólo  se  releen 
los  impotentes,  como  sólo  se  contemplan  en  el 
espejo  los  que  desconfían  de  sí  mismos.  Sin  em- 
bargo, el  que  escribe  tiene  el  deber  de  asumir  la 
responsabilidad  de  sus  ideas  y  de  defender  su 
manera  de  juzgar,  no   por  mezquino  orgullo  de 
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padre  susceptible,  sino  porque  al  enunciar  una 
verdad  contrae  con  ella,  en  cierto  modo,  el  cona- 
promiso  de  defenderla  en  toda  circunstancia. 

De  ahí  que  tome  otra  vez  la  pluma  para  expli- 
car, ante  críticas  que  juzgo  inmerecidas,  el  espíritu 
y  la  letra  de  esas  pobres  Visiones  de  España,  que 
me  han  valido  tantos  reproches  y  tantas  amista- 
des nuevas.  Que  los  lectores  disculpen  si  vuelva 
á  insistir  sobre  el  asunto.  A  ello  me  obliga  el  de- 
seo de  preservar  la  verdad. 


* 
*  * 


Lo  que  los  amigos  de  la  Revista  Moderna  de 
Méjico  censuran  en  esas  notas  de  viaje,  no  es 
precisamente  su  matiz  político.  Valenzuela,  Ñer- 
vo, Urueta  y  Tablada,  son  escritores  de  alma 
abierta  que  conciben  el  progreso  y  lo  saludan.  En 
el  fondo  de  sus  conciencias  simpatizan  quizá  con 
lo  que  nosotros  avanzamos.  Pero  como  entienden 
que  el  arte  debe  ser  un  refinamiento  y  un  a  cote  de 
la  vida,  lamentan  que  el  autor  no  se  haya  mante- 
nido siempre  en  plena  zona  de  literatura.  Las  di- 
sertaciones sociales  y  los  argumentos  de  partida- 
rio disuenan,  según  ellos,  en  una  obra  que  debi6 
ser  paisaje,  color  é  ideal,  sin  preocupaciones  de 
política. 

La  deferencia  y  el  ingenio  con  que  la  Revista 
Modeima  sostiene  su  tesis,  suscitan  mi  gratitud, 
pero  no  modifican  mi  opinión.  En  mi  entender,  el 
artista  es  ante  iodo  un  ser  humano.  Su  vista 
abarca  todo  el  panorama  de  la  existencia,  sus 
sensaciones  son  múltiples,  y  no  es  juicioso  exigir 
que  se  aisle  de  las  luchas  sociales  y  de  las  co- 
rrientes de  ideas  que  hacen  crujir  el  siglo. 
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En  épocas  serenas  y  acariciadoras,  cuando  por 
tiranía  aceptada  ó  por  sometimiento  ingenuo  la 
vida  colectiva  no  era  más  que  un  trasunto  de  la 
vida  familiar,  pudieron  existir  esos  creadores  abs- 
traídos que  lo  ignoraban  todo,  excepto  su  divina 
misión  de  destilar  el  cielo  en  frases.  Pero  la  exis- 
tencia borbollante  y  atormentada  que  hoy  lleva- 
mos no  da  lugar  á  tan  altas  prescindencias.  Y  el 
artista,  como  los  demás  hombres,  se  siente  arre- 
batado y  mordido  por  la  formidable  ebullición 
que  todo  lo  sacude  y  lo  transforma. 

Reflejar  los  sentimientos  de  su  generación, 
descubrir  la  lucha  de  los  espíritus  en  estas  épocas 
desmelenadas  y  febriles  sin  mostrar  sus  preferen- 
cias y  sin  tomar  posición,  es  tarea  casi  irreali- 
zable. Al  contacto  de  los  entusiasmos,  tiene  que 
incendiarse  también  el  alma  vibrátil  del  escritor. 
Los  odios,  los  deseos,  los  ideales  de  la  multitud 
se  le  entran  á  pesar  suyo  por  los  poros  del  alma; 
la  injusticia  le  arranca  una  imprecación;  la  des- 
gracia una  frase  de  solidaridad,  y  envuelta  en 
una  tromba  generosa,  atraída  por  la  luz,  cambiase 
la  pluma  en  ariete  y  se  despierta  el  apóstol. 

Algunos  dicen  que  rebajamos  nuestro  ideal 
hasta  ponerlo  al  nivel  del  mundo;  la  verdad  es 
que  nosotros  soñamos  con  elevar  el  mundo  hasta 
la  altura  de  nuestro  ideal.  No  disminuímos  el 
arte;  lo  desdoblamos,  le  damos  una  actuación  his- 
tórica, le  multiplicamos  un  público,  lo  hacemos 
director  de  vida  y,  en  contraposición  á  los  tiem- 
pos de  los  reyes  poetas,  preparamos  quizá  el  siglo 
del  poeta -rey. 

Pero  como  sabemos  que  el  principal  encanto 
de  la  Naturaleza  está  en  la  diversidad,  no  avanza- 
mos esta  concepción  con  el  fin  de  excluir  las  otras. 
Nada  es  más  enojoso  que  el  empeño  de  los  que 
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se  obstinan  en  vestir  á  los  demás  según  sus  prefe- 
rencias. Lejos  de  desdeñar  á  los  escritores  fieles 
á  la  tradición  del  arte  por  el  arte,  aplaudimos 
sus  realizaciones  y  reconocemos  que  sin  la  pre- 
ocupación social,  que  no  es  á  nuestros  ojos  un  fin, 
sino  un  complemento,  se  pueden  hacer  obras  en- 
cantadoras y  durables.  Bastaría  citar  los  versos 
llenos  de  sinceridad  de  Valenzuela,  las  poesías 
intensamente  delicadas  de  Ñervo,  los  poemas 
brillantes  de  Tablada  y  los  briosos  discursos  de 
Urueta,  aunque  en  el  jardín  de  este  último  resalte 
á  veces  la  eglantina  socialista,  que  llevamos  jun- 
tos en  París. 


* 
*  * 


Si  digo  que  de  los  cuatro  artículos  que  el  señor 
Llórente  ha  publicado  en  El  Diario  de  la  Tarde 
no  quiero  retener  más  que  las  pocas  ideas  que 
asoman  en  ellos  á  pesar  del  autor,  no  es  por  dar 
forma  á  una  ironía  innecesaria,  sino  porque  en 
realidad,  el  sistema  valbuenesco  de  la  crítica  de 
chascarrillos  me  inspira  un  desdén  profundo  y 
me  parece  tan  ineficaz  para  la  discusión  como 
para  el  ataque.  Quede,  pues,  de  lado  todo  lo  que 
esa  prosa  puede  tener  de  descomedido.  No  son  las 
personalidades,  sino  los  pensamientos  los  que 
interesan  al  público.  Velar  por  sí,  es  casi  desertar 
la  lucha.  Sin  contar  con  que  resultaría  infantil  de- 
tenerse á  rebatir  las  imaginaciones  de  todos  ios 
agriados  que  nos  salen  al  camino.  En  las  marchas 
alegres  de  la  sana  juventud,  no  debemos  advertir 
más  que  las  rosas. 

El  patriotismo  ha  sido  siempre  la  mejor  careta 
de  las  ideas  reaccionarias;  pero  toda  habilidad  de 
que  se  abusa  pierde  su  virtud,  y  el  autor  de  los 
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artículos  á  que  aludo  no  conseguirá  hacer  creer  á 
ningún  español  qne  soy  un  enemigo  de  su  nacio- 
nalidad. Justificarse  equivaldría  á  dar  alas  al  des- 
propósito, que  ha  sido  muy  poco  hábil  formular... 
Decir  que  es  lamentable  que  los  obispos  conser- 
ven todavía  un  derecho  de  inspección  sobre  I» 
enseñanza  oficial,  ó  que  sólo  los  republicano» 
pueden  determinar  un  resurgimiento,  será,  si 
queréis,  dudar  de  la  monarquía,  desconfiar  de  lo& 
partidos  conservadores,  romper  con  la  tradición, 
nunca  insultar  á  España.  Bien  sabemos  todos  que 
ella  no  reside  en  el  trono  del  rey,  ni  en  la  mitra 
de  los  obispos,  ni  en  el  sable  de  los  generales;  que 
es  otra  cosa  más  recta,  más  noble,  más  universal^ 
que  no  fué  vencida  por  los  Estados  Unidos,  pues- 
to que  lo  único  derrotado  fueron  los  vicios  de  la 
administración  y  el  régimen  culpable  que  persiste. 

En  más  de  una  ocasión  hemos  declarado  que 
el  atraso  del  país  no  es  obra  de  los  españoles, 
sino  de  los  empresarios  de  muerte  que,  sin  gober- 
narlo, entorpecen  su  actividad,  y  así  lo  bemos 
repetido  al  terminar  la  obra,  cuyos  últimos  capí- 
tulos están  llenos  de  esperanza  y  de  fe  en  el  por- 
venir. 

Que  el  señor  Llórente  se  haya  obstinado  en 
ignorar  esas  páginas  para  multiplicar  con  má& 
deslealtad  las  citas  truncas,  no  es  cosa  que  pueda 
sorprendernos.  A  una  mentalidad  reaccionaria 
corresponden  los  procedimientos  de  polémica  má& 
singulares.  Pero  escamotear  la  verdad  no  es  des- 
truirla. Y  á  todos  salta  á  los  ojos  que  sus  artícu- 
los no  defendían  el  nombre  de  España,  sino  su 
estancamiento  y  su  inmovilidad;  que  sus  ataques 
no  iban  contra  el  extranjero  irreverente,  sino  con- 
tra el  hombre  de  ideas  libres,  y  que  en  el  agua 
borrosa  de  sus  párrafos  sólo  sobrenadaba  una 
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irritación  contra  la  posibilidad  de  la  gran  patria 
€ma.ncipada  y  rehecha  que  nosotros  dejábamos 
entrever. 

No  han  de  resultar  tan  erróneas  mis  apre- 
ciaciones, cuando  ellas  han  sido,  así  como  mi 
reciente  artículo  de  La  Revue  des  Revues,  repro- 
ducidas y  comentadas  largamente  por  L' Indepen- 
dence  Belge,  La  Revue  Unwerselle  y  La  Revue 
Bleue,  donde  M.  Desdevises  du  Desert  calificaba 
hace  dos  semanas  de  saisissaníe  mi  síntesis  de 
la  vida  española.  Y  no  han  de  ser  tampoco  tan 
sangrientos  esos  pretendidos  insultos  á  España, 
cuando  un  gran  librero  español  los  ha  editado 
por  su  cuenta  y  cuando  se  han  publicado  sobre 
ellos  en  diarios  de  Barcelona  y  de  Madrid  una 
veintena  de  artículos  elogiosos.  Quizá  es  por  eso 
por  lo  que  las  impetuosas  reproiaaciones  que  el 
discípulo  del  señor  Taboada  formula  en  mi  ausen- 
cia contra  todo  lo  que  yo  no  he  dicho,  han  veni- 
do capitaneadas  por  tan  abundante  ñoración  de 
«Venga  usted  aquí»  y  «Oiga  usted,  hombre».  La 
audacia  puede  ayudar  á  disimular  la  sinrazón... 

Todo  ello  invita  á  sonreír,  porque  recuerda  el 
procedimiento  de  aquel  ilustre  teólogo  de  provin- 
cia que  confeccionaba  un  muñeco  de  trapo,  lo 
bautizaba  Voltaire,  lo  ponía  sobre  un  taburete,  y 
comenzaba: 

— Ahora  nos  vamos  á  explicar,  innoble  enemigo 
del  Evangelio.  ¿Tú  has  dicho  que  debemos  vivir 
como  animales,  que  nada  es  más  hermoso  que  la 
inmoralidad  y  que  conviene  cortar  las  orejas  á 
todos  los  niños?  Pues  yo  contesto  que  tú  eres  un 
emisario  de  Satanás,  empeñado  en  arrastrarnos 
á  sus  calderas.  Y  si  no  es  así,  atrévete  á  desmen- 
tirme. 

Claro  está  que  como  no  había  dicho  ningunaí 
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<Je  esas  enormidades,  y  además  era  de  trapo,  el 
Voltaire  en  cuestión  se  encerraba  en  un  mutismo 
impenetrable. 

Entonces  nuestro  héroe  se  afirmaba  en  su  vic- 
toria: 

— ¿No  ves,  condenado,  como  no  puedes  discutir 
con  los  representantes  de  la  fe? 

Y  le  volvía  la  espalda,  convencido  de  que  había 
salvado  á  la  humanidad  católica. 

El  señor  Llórente  ha  creído  quizá  también 
salvar  á  España,  pero  apenas  ha  conseguido  de- 
fender á  los  parásitos  que  la  roen. 

Lejos  de  guardarle  rencor  por  su  difuso  mo- 
saico de  clisés  y  de  chistes  de  almoneda,  nuestro 
deseo  hubiera  sido  distribuir  esas  páginas  á  los 
amigos  y  hasta  hacerlas  imprimir  en  folleto  con 
un  prólogo  del  general  Weyler.  Lo  que  nos  di- 
suade, es  el  nuevo  argumento  que  ellas  ofrecerían 
contra  la  España  vieja.  Porque  hay  cosas  que 
duele  tener  que  repetir.  Esa  falta  de  amplitud  en 
las  opiniones,  ese  deseo  de  reducirlo  todo  á  una 
conversación  de  casa  de  huéspedes,  esa  triviali- 
dad, ese  chabacanismo,  son  signos  de  un  estado 
social  inferior  y  de  un  régimen  sofocante  que  im- 
pide la  libre  ñoración  de  los  cerebros.  Los  que  asi 
piensan  y  escriben  son  una  viviente  acusación 
contra  el  país  en  que  han  nacido.  No  lo  decimos 
con  acritud  ni  lo  constatamos  con  pena,  porque 
felizmente  hay  dos  Españas,  y  el  señor  Llórente 
sólo  es  representante  de  la  que  agoniza. 
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Aliunas  bases  para  una  leiislaci  obrera 


Las  leyes  obreras  deben  ser  igualmente  apli- 
cables á  los  nacionales  y  á  los  extranjeros.  En 
América,  sobre  todo,  donde  la  casi  totalidad  de 
los  trabajadores  son  inmigrantes.  Toda  ley  que 
estableciere  distinciones  entre  éstos  y  aquéllos 
sería  ilusoria. 

Nuestra  legislación  puede  y  tiene  que  ser  más 
atrevida  que  la  de  cualquier  país  de  Europa,  por- 
que en  Europa  hay  que  luchar  con  la  tradición  y 
que  vencer  hábitos  arraigados,  mientras  que  en 
América  todo  es  fresco  y  maleable  todavía.  Que 
sean  nuestros  ejemplos  Nueva  Zelanda  y  Aus- 
tralia.   _^^ 

Toda  legislación  obrera,  todo  conjunto  de  me- 
didas, por  más  avanzadas  que  sean,  han  de  ser 
consideradas  como  etapa.  Ninguna  ley  es  defini- 
tiva, todas  son  transitorias. 


La  ley  ha  de  ser  concebida,  más  que  con  la 
preocupación  del  interés  del  comercio,  con  el  de 
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la  justicia.  Sería  desvirtuarla  y  anularla  de  ante- 
mano, el  dejar  entrever  la  más  leve  parcialidad  en 
favor  de  una  clase. 


La  legislación  debe  tratar  de  equilibrar  las 
desigualdades  sociales,  protegiendo  más  á  los  que 
no  disponen  de  ningún  poder  que  á  los  que  todo 
lo  tienen  en  sus  manos. 


Hasta  ahora  sólo  hemos  tenido  leyes  atrasa- 
das. Nunca  han  traducido  ellas  las  aspiraciones 
del  momento.  Y  es  que  en  el  tiempo  que  necesita 
el  deseo  público  para  traducirse,  exclamar,  ser 
oído  y  llegar  hasta  los  códigos,  nacen  nuevos  de- 
seos y  nuevas  aspiraciones.  De  ahí  que  el  legisla- 
dor deba  prever  un  poco  más  allá  del  día  en  que 
vive.  El  buen  tirador  cuenta  con  el  retroceso  del 
arma. 


Si  cada  partido  tiene,  en  teoría,  en  el  poder,  un 
tanto  por  ciento  de  influencia  correspondiente  á 
su  volumen  electoral,  cada  clase  social  debe  tener 
en  las  preocupaciones  del  gobierno  un  lugar  pro- 
porcionado á  su  importancia  numérica. 


El  precio  de  las  materias  indispensables  para 
la  subsistencia  de  un  pueblo  no  puede  estar  li- 
brado al  capricho  de  los  particulares. 


El  derecho  que  tiene  cada  hombre  de  hacer 
propaganda  en  el  sentido  de  sus  convicciones,  no 
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se  interrumpe  durante  las  huelgas.  El  ciudadano, 
huelguista  ó  no,  que  trata  de  catequizar  á  otro  du- 
rante ó  fuera  del  trabajo,  no  confíete  una  infrac- 
ción, ejercita  una  libertad  que  le  concede  la  ley. 


El  salario  no  puede  estar  librado  á  los  vaivenes 
de  la  oferta  y  la  demanda.  Las  necesidades  huma- 
nas no  son  simplificables  hasta  el  infinito.  Dost 
pues  de  cierto  limite  empieza  la  privación.  Los 
que  ofrecen  á  un  hombre  por  su  trabajo  de  un  día 
menos  de  lo  que  ese  hombre  necesita  para  su 
plena  vida  de  veinticuatro  horas,  cometen  un  de- 
lito. Si  se  persigue  á  los  usureros,  que  sólo  espe- 
culan sobre  la  vanidad  ó  la  impaciencia  de  las 
personas  acomodadas,  ¿cómo  no  se  ha  de  perse- 
guir á  los  que  especulan  sobre  el  hambre  de  los 
desgraciados? 

En  justicia,  cada  hombre  debiera  dar  á  la  so- 
ciedad en  su  edad  madura  el  equivalente  de  lo 
que  de  ella  recibió  durante  su  juventud.  El  equi- 
librio se  rompe,  ó  cuando  el  que  recibió  ese  bien 
no  lo  devuelve,  ó  cuando  el  que  debe  darlo  no  lo 
da.  Lo  que  el  hombre  recibe  es  la  instrucción,  lo 
que  da  es  su  fuerza  productora.  Obligar  á  un  niño 
á  que  trabaje,  es  obligarle  ól  devolver  más  de  lo 
que  ha  recibido.  Permitir  que  un  hombre  no  lo 
haga,  es  autorizarle  que  se  quede  con  lo  que  no  le 
pertenece. 


El  Estado,  tal  y  conforme  está  organizado  hoy, 
no  puede  suprimir  de  una  plumada  á  los  nego- 
ciantes; pero  puede  favorecer  á  los  productores, 
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comprándoles  directamente  lo  necesario  para  los 
servicios  á  los  trabajos  públicos.  Evitar  interme- 
diarios, es  abaratar  el  artículo. 


El  derecho  á  la  vida  no  puede  ser  una  afirma- 
ción vaga  y  quimérica,  sin  consagración  en  los 
hechos.  Para  un  hombre  que  se  mantiene  de  su 
trabajo,  no  darle  trabajo  es  negarle  el  derecho  á  la 
vida.  El  Estado  tiene  el  deber  de  garantizar  á  cada 
cual  la  posibilidad  de  ganarse  la  subsistencia. 


Hemos  dicho  que  el  hombre  recibe  de  la  so- 
ciedad, en  su  primera  juventud,  el  equivalente  de 
lo  que  da  á  esa  sociedad  en  su  edad  madura.  La 
ancianidad  es  una  nueva  niñez,  por  cuanto  impo- 
sibilita al  hombre  para  subvenir  á  sus  necesida- 
des. Corramos  también  en  su  auxilio.  Y  complete- 
mos la  fórmula:  el  hombre  debe  vivir  en  los  dos 
extremos  de  la  vida  del  reflejo  de  los  otros;  en  la 
edad  madura  es  él  el  que  irradia. 


5Bfcfc^^raBlM^^r¿^gJ^fe^Lg:^,?¿^i«i<"itx.^^  u).x^tr^■l^v;;rT!¿^^r^hX;;l'L-^T;¿g^'rfr¿.^jS¿.l¿7■:■^>^ 


fí 


ív 


Sinceridad 


Para  los  que  están  seguros  de  tener  razón,  la 
crítica  ó  el  elogio  son  cosas  subalternas  que  ape- 
nas merecen  un  comentario. 

Un  hombre  que  sabe  que  obrando  en  una 
forma  determinada,  nacida  de  su  convicción,  con- 
seguirá beneficiar  á  la  clase  ó  á  la  idea  que  defien- 
de, debe  lanzarse  resueltamente  hacia  su  fin,  sin 
calcular  las  críticas  á  que  puede  dar  lugar  su  acti- 
tud ni  rehuir  el  desprestigio  pasajero  que  le  acecha. 

Tener  razón  contra  todo  y  contra  todos;  ver  en 
e\  porvenir,  descubrir  en  las  tinieblas  el  lugar  de 
donde  arrancarán  los  caminos  que  mañana  sur- 
cará la  caravana,  y  afirmar  su  fe  y  comprometerse 
personalmente  y  dar  la  cara  sin  ambajes,  no  son 
tampoco  cosas  extraordinarias  y  heroicas;  son 
simples  deberes  comunes  á  todos  los  hombres  que 
trabajan  en  favor  de  una  idea  y  no  de  su  encum- 
bramiento. 

Claro  está  que  es  mucho  más  fácil  componerse 
una  actitud  artificial  ante  las  muchedumbres, 
como  se  componen  los  cómicos  una  fisonomía 
ante  el  espejo.  Pero  esas  costumbres  de  los  hom- 
bres de  ayer,  no  deben  contaminar  á  los  de  ma- 
ñana. 
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Para  ser  sinceros  ante  nosotros  mismos,  debe- 
mos afirmar  siempre  nuestra  opinión  leaimente^ 
sin  pasar  revista  antes  de  hablar  á  las  caras  de= 
los  que  nos  rodean,  en  completa  independencia 
de  carácter,  como  hombres  plenos.  Los  comenta- 
rios que  provoca  nuestra  actitud,  son  la  polvare- 
da que  levanta  el  corcel  impetuoso  al  devorar  las- 
distancias. 

Las  capricíiosas  acusaciones  de  los  enemigos- 
no  pueden  alcanzarnos.  Justificarse  es  descender, 
Pero  hoy  quiero  decir  en  dos  líneas  lo  que  piensa 
sobre  la  acción  de  los  partidos  avanzados. 

Limitarse  á  la  afirmación  de  un  ideal  y  no  ha- 
cer nada  por  transportarlo  á  la  vida,  es  construir 
en  el  ensueño  lo  que  debe  edificarse  en  el  mundo. 
Las  teorías  son  ya  del  dominio  de  todos,  y  nues- 
tro esfuerzo  debe  tender  á  darles  forma  tangible- 
en  los  hechos. 

El  socialismo  no  es  una  decoración  de  techo, 
sino  uua  concepción  filasófica,  que  tiene  que  irse 
infiltrando  en  el  organismo  de  la  sociedad  presen- 
te, hasta  apoderarse  de  ella  y  transformarla.  ¿Cómo 
operar  esa  transformación,  si  nos  condenamos  á 
amenazarla  desde  lejos  con  los  puííos?  Ese  gesto 
pueril  de  niños  malhumorados  no  conduce  á  nada. 
Hay  que  ponerse  á  la  obra,  arrancarle  concesio- 
nes, darle  jaque  todos  los  días  y  obligarla  á  ceder 
y  á  abandonar  pedazos  de  su  absolutismo. 

Si  me  han  dado  el  encargo  de  estudiar  en  Eu- 
ropa la  legislación  obrera  y  señalar  las  medida» 
que  crea  necesarias  para  mejorar  la  suerte  de  los 
trabajadores,  lo  han  hecho  cediendo  á  la  presión 
popular,  cada  día  más  poderosa. 

Y  si  he  aceptado  la  misión,  ha  sido  para  dar 
forma  práctica  á  las  aspiraciones  del  proletariado- 
y  hacer  resonar  su  palabra  en  las  alturas. 
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El  tiempo  y  los  resultados  tangibles  de  mi  in- 
tervención, me  darán  la  revancha.  Tengo  la  con- 
vicción de  estar  cumpliendo  con  mi  deber,  estoy 
seguro  de  tener  razón  y  nada  co'nseguirá  apartar- 
me de  mi  derrotero.  Aunque  aullaran  detrás  de 
mí  todas  las  jaurías,  no  cedería  en  mi  propósito. 
Cuando  se  trata  de  comprometer  á  los  demás, 
consulto  con  los  amigos;  pero  cuando  se  trata  de 
comprometerme  personalmente, sólo  consulto  con 
mi  conciencia. 

Y  mi  conciencia  me  dice  que  por  sobre  las 
pobres  y  bajas  mentalidades  de  hoy,  empeñadas 
en  ahogar  todo  lo  que  surge  y  en  empañar  todo 
lo  que  brilla;  que  por  sobre  estas  miserables  co- 
bardías de  alma  que  llevan  á  los  hombres  á  men- 
tir en  detrimento  de  sus  semejantes,  surgirá  una 
aurora  de  sinceridad,  de  equidad  y  de  reparación. 
Y  que  ese  mundo  nuevo,  esa  ciudad  del  porvenir, 
no  será  obra  de  los  dispépticos  y  los  agriados, 
sino  de  los  que,  poniendo  toda  su  vida  y  toda  su 
alma  al  servicio  de  la  verdad  futura,  no  han  omi- 
tido ningún  sacrificio — ni  el  de  su  popularidad — 
para  contribuir  á  realizarla. 
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El  impuesto  progresivo 


Muy  distinguido  señor  director: 


La  Tribuna  ha  tenido  siempre  para  mi  las 
más  afectuosas  atenciones,  y  sé  que,  dada  su  no- 
bleza habitual,  no  me  negará  una  columna  para 
exponer  en  síntesis  varios  argumentos  en  favor 
de  una  reforma  que  algunos  juzgan  necesaria, 
que  otros  conceptúan  nociva,  y  que  los  más,  dis- 
cuten sin  saber  exactamente  cuál  es  su  alcance. 

De  acuerdo  con  muchos  de  los  economistas 
modernos,  y  con  admirable  precisión  de  dialécti- 
ca, La  Tribuna,  cediendo  á  su  concepción  filosó- 
fica, se  ha  declarado  enemiga  del  impuesto  pro- 
gresivo. De  más  está  decir  que  el  que  estas  líneas 
escribe  es  partidario  de  ese  género  de  contribu- 
ción. Pero  en  las  épocas  en  que  entramos,  la  po- 
lítica no  puede  perpetuar  las  fórmulas  intratables 
de  otros  tiempos,  y  en  un  mismo  periódico  cabe 
exponer  con  cultura  el  pro  y  el  contra,  afirmando 
así  más  y  más  el  sentido  de  nuestra  evolución 
que  nos  lleva  del  hervidero  primitivo  de  odios 
sangrientos  é  intransigentes  á  los  grandes  deba- 
tes, razonados  y  tranquilos,  que  son  la  esencia  y 
el  nervio  de  las  democracias. 
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Puesto  que  hemos  salido  de  la  oligarquía  para 
entrar  en  la  República,  y  puesto  que  hemos  reac- 
cionado contra  ese  tradicionalismo  agudo  que  nos 
hacia  ver  novedades  en  lo  que  era  cosa  corriente 
para  los  otros  pueblos,  nada  resulta  más  natural 
que  discutir  fórmulas  nuevas  que  pueden  resultar 
aventuradas  para  algunos,  como  resultan  tímidas 
para  otros,  pero  que  son,  por  así  decirlo,  una  con- 
secuencia de  algo  que  está  en  el  ambiente. 

La  iniciativa  de  La  Nación  no  fué,  ni  con  mu- 
cho, revolucionaria.  El  impuesto  progresivo,  san- 
cionado ya  en  algunas  naciones  de  Europa,  es 
una  reforma  que,  en  buena  sinceridad,  sólo  tiene 
enemigos  por  las  consecuencias  probables  que 
trae  en  sí  para  el  porvenir.  Los  conservadores  que 
hoy  le  hacen  la  guerra  en  Francia,  no  le  hacen  la 
guerra  á  causa  del  perjuicio  inmediato  que  puede 
importar  para  una  clase  social  la  exención  ó  la 
disminución  de  impuestos  á  las  otras.  El  recargo 
no  sería  precisamente  considerable...  Lo  que  les 
alarma  es  la  sospecha  de  que  los  partidos  avan- 
zados, armados  de  ese  precedente,  pueden  ceder 
al  deseo  de  utilizarlo  y  robustecerlo  después  hasta 
la  expropiación.  Tales  son  los  términos  en  que  se 
presenta  el  asunto,  con  tenues  diferencias  de  co- 
marca y  de  clima,  para  las  agrupaciones  que  re- 
presentan el  pensamiento  de  la  clase  dominante. 

No  abriremos  opinión  sobre  si  el  impuesto 
progresivo  puede  ser  ó  no  una  base  para  trans- 
formaciones más  vastas.  Lo  que  se  discute  es  la 
excelencia  misma  de  ese  impuesto,  su  «legalidad> 
y  no  el  partido  que  de  él  puedan  sacar,  en  uso  de 
su  derecho,  determinadas  agrupaciones  políticas. 

Examinemos  el  problema. 

No  hay  un  solo  grupo  electoral,  ni  un  solo 
hombre  público,  que  no  admita  la   necesidad  de 
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aligerar  las  cargas  excesivas  que  pesan  sobre  el 
pobre,  Todos  estén  de  acuerdo  en  reconocer  que 
la  situación  del  trabajador  manual  es  penosa  y 
que— constatando  que  lo  que  gana  no  alcanza 
para  facilitar  la  plena  vida,  y  no  atreviéndose  á 
fijar  en  bloque  un  míninium  de  salario — el  Esta- 
do se  verá  en  la  obligación  de  ensayar  combina- 
ciones inéditas  que  permitan  satisfacer  mejor  las 
inspiraciones  de  la  mayoría. 

Ahora  bien;  á  la  mayoría  no  se  la  puede  favo- 
recer más  que  de  dos  maneras:  redimiéndola  del 
pago  de  ciertas  contribuciones,  ó  ayudándola  por 
medio  de  obras  de  asistencia  social  Si  el  Estado 
la  redime  del  pago  de  ciertas  contribuciones,  per- 
derá una  parte  de  sus  recursos,  y  se  vería  obliga- 
do á  solicitar  el  déñcit  de  las  clases  favorecidas.  Y 
si  prefiere  ayudarla  por  medio  de  obras  de  asis- 
tencia social,  como  ellas  recargarán  considerable- 
mente el  presupuesto,  y  como  no  es  posible  pedir 
los  nuevos  recursos  á  los  mismos  á  quienes  se 
trata  de  socorrer,  el  Estado  se  verá,  llevado  otra 
vez  por  la  insobornable  lógica  de  las  cosas,  en  la 
inevitabilidad  de  sancionar  ese  mismo  impuesto. 
De  suerte  que  se  trata  de  una  reforma  que  es  la 
base  fundamental,  la  condición  primera  de  toda 
tentativa  para  mejorar  la  situación  de  la  clase 
trabajadora  y  atenuar  esos  conflictos  que  desde 
hace  largo  tiempo  vienen  entorpeciendo  la  activi- 
dad de  nuestras  ciudades  y  perjudicando  el  pro 
greso  de  la  nación. 

Si  no  se  quiere  exasperar  hasta  el  limite  las 
reyertas  sociales,  habrá  que  admitir  la  necesidad 
de  tender  la  mano  al  trabajador.  Y  para  hacerlo, 
fuerza  será  recurrir  al  impuesto  progresivo.  A  me- 
nos, naturalmente,  de  entrar  en  otro  orden  de 
ideas  y  emprender,  con  la  separación  de  la  Iglesia 
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y  del  Estado,  la  confiscación  de  los  bienes  de  las 
congregaciones,  cosa  que  levantaría  aún  mayores 
resistencias. 

Por  eso  tengo  para  mi  que  ese  sistema  de  con- 
tribución acabará  siendo  aceptado  complaciente- 
mente por  los  mismos  que  lo  combaten,  porque 
en  él  está  el  germen  de  la  evolución  pacifica  ó  im- 
prescindible. No  es  posible  detener  la  vida  en  tor- 
no nuestro,  y  las  sociedades  tendrán  que  ceder  á 
las  solicitaciones  de  la  justicia,  no  como  el  navio 
que  arroja  lastre  para  escapar  al  naufragio,  sino 
como  la  conciencia  que  se  va  abriendo  á  la  luz  y 
depurándose. 

Le  saluda  con  la  mayor  consideración  y  la 
más  viva  simpatía... 
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La  Revoluci  francesa  y  el  Socialisi 


Después  dq  la  Revolución  de  1789,  que  fué" 
como  un  terremoto  moral,  como  una  tromba  de 
ideas  que  desbarató  las  perspectivas  y  las  tradi- 
ciones vetustas;  después  del  heroico  empuje  de 
esa  humanidad  en  delirio,  que  ardiendo  en  olím- 
picas cóleras  ensordeció  al  mundo  con  el  clamor 
de  sus  muchedumbres  desgreñadas;  después  de 
la  epopeya  de  luz  y  de  sangre,  de  ferocidad  y  de 
altruismo,  de  ciclópeas  aventuras  y  de  derrumbe» 
vastos,  que  fué  el  epilogo  de  un  régimen  y  el  des- 
enlace de  una  tragedia  déla  historia;  cuando  sobre 
el  territorio  en  combustión,  la  muerte  y  la  gloria, 
unidas  en  un  vértigo,  levantaban  y  derribaban  ca* 
dalsos  y  pedestales;  cuando  el  huracán  igualitario 
encorvaba  las  cabezas  y  ennoblecía  á  los  hombres 
hasta  hacerlos  fraternizar  en  el  ensueño,  en  el 
deslumbraíniento  y  el  pavor  de  la  prole  en  apa- 
riencia regenerada,  las  injusticias,  los  privilegio» 
y  los  que  do  ellos  beneficiaban,  como  pájaros  obs- 
curos heridos  por  la  tempestad,  tuvieron  que  re* 
fugiarse  en  las  cavernas,  cegados  por  la  luz  de  la 
verdad  que  resplandecía. 

No  el  temor  personal  de  perecer  en  la  deman^ 
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da,  no  el  miedo  de  desaparecer  uno  á  uno  en  el 
despeñadero  de  la  Revolución,  no  la  timidez  fué 
lo  que  los  contuvo,  sino  el  pánico  que  sembró  en 
ellos  la  desaparición  de  lo  que  creían  invulnera- 
ble, el  asombro  supremo  que  difundió  en  sus 
huestes  aquel  portentoso  despertar  de  las  con- 
ciencias, la  consternación  con  que  vieron  desmo- 
ronarse y  hundirse  sus  enseñanzas  y  sus  princi- 
pios, como  una  flota  fantasmal  tripulada  por 
abstracciones  y  cargada  de  quimeras,  que  el  mar 
envuelve  y  cubre  con  su  verdad  en  movimiento. 

Les  pareció  que  todo  había  concluido,  que  la 
dominación  se  les  escapaba,  que  la  humanidad  se 
había  libertado  para  siempre,  y  en  el  mareo  y  el 
horror  de  la  espantosa  realidad,  sintieron  como 
la  angustia  de  un  hombre  aislado  y  medroso  que 
ve  agrietarse  el  planeta  y  desaparecer  las  monta- 
ñas y  retemblar  la  creación,  y  que,  de  pie  en  un 
último  peñasco,  ve  que  se  acerca  el  instante  en 
que  todo  rodará  al  vacío... 

¡Ah!  Si  en  aquellas  horas  mortales  les  hubie- 
ran dicho  á  los  privilegiados  que  debían  recons- 
truir su  predominio  y  reconquistar  su  poder,  lo 
hubieran  creído  una  burla.  Su  influencia  y  su 
prestigio  habían  muerto. 

Pero  hay  en  el  fondo  de  cada  hombre  una  ten- 
dencia al  descuido  y  á  la  pereza.  Las  colectivida- 
des son  capaces  de  grandes  ímpetus,  de  gestos 
heroicos,  de  sacudidas  incontrarrestables,  pero  lo 
que  es  difícil  es  mantener  en  ellas  la  tensión,  la 
perseverancia,  la  firmeza  en  las  resoluciones.  En 
un  momento  dado,  cualquier  pueblo  es  capaz  de 
derribar  cualquier  tiranía;  de  lo  que  ninguno  ha 
sido  capaz  hasta  ahora,  ha  sido  de  preservarse  de 
ellas  en  toda  circunstancia,  de  tener  en  jaque  al 
mal  y  de  conservar  las  ventajas  obtenidas  en  mo- 
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mentos  de  heroísmo.  Parece  que  una  vez  que  ha 
probado  su  empuje,  una  vez  que  ha  dispersado  á 
sus  enemigos  y  ha  hecho  reconocer  su  triunfo, 
siente  la  necesidad  de  caer  de  nuevo  en  su  ador- 
mecimiento, y  de  dejar  hacer,  y  de  cerrar  los  ojos, 
hasta  que  nuevas  injusticias  flagrantes,  nuevos 
atentados  y  nuevas  provocaciones  le  obligan  á 
otra  embestida  formidable,  seguida  á  su  vez  de 
lamentables  apatías. 

El  pueblo  francés,  jadeante,  orgulloso  de  su 
triunfo,  seguro  de  su  victoria,  después  de  haber 
recorrido  en  tres  años  el  camino  de  un  siglo,  em- 
pezó á  decrecer  en  sus  ímpetus  y  á  retrogradar  por 
las  etapas  del  Imperio  y  del  Directorio,  camino  de 
la  monarquía.  La  nación  que  en  un  empuje  mara- 
villoso y  casi  sobrenatural  había  hecho  un  parén- 
tesis de  porvenir  en  el  pasado,  sintió  la  fatiga  de 
su  esfuerzo,  sin  comprender  que  al  detenerse  se 
declaraba  vencida.  El  espíritu  moderno,  encarna- 
do en  los  habitantes  de  aquella  maravillosa  re- 
gión, creyó  poder  trazar,  contemporizar,  compar- 
tir con  el  antiguo  el  predominio  en  la  vida.  Y  su 
primera  debilidad  fué  su  derrota.  Más  ó  menos 
decisivas,  más  ó  menos  valiosas,  la  democracia 
había  alcanzado  en  aquellos  años  una  serie  de 
victorias  que  la  colocaban  en  excepcionales  con^ 
diciones  para  realizar  buena  parte  de  sus  anhelos. 
Sólo  faltaba  delimitar  el  ideal,  concretar  las  reivin* 
dicaciones,  ensayar  un  poco  de  aritmética  social  y 
hacer  de  las  grandes  generalizaciones  algo  preci- 
so y  tangible.  Babeuf  presentía  el  socialismo,  pero 
no  alcanzaba  á  condensarlo  en  una  fórmula.  Fué 
quizá  también  esa  incertidumbre  la  que  impidió 
que  la  masa  se  posesionara  más  resueltamente 
del  momento  histórico,  y  consiguiese  imponer  y 
afianzar  su  predominio... 
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En  la  reacción  se  ahogaron,  naturalmente,  to* 
das  las  esperanzas  del  proletariado.  Los  años  que 
siguieron  fueron  agitados  y  portentosos.  Un  gene- 
ral de  leyenda  fascinó  al  país  con  su  epopeya  de 
victorias.  Todas  las  fuerzas  y  toda  la  atención  de 
la  colectividad,  fueron  reconcentradas  y  absorbi- 
das por  aquel  hombre  raro,  que  apenas  cabía  den- 
tro del  siglo.  El  pueblo  hambriento  se  alimentó  de 
laureles.  Él  alma  latina,  niño  terrible  de  las  épo- 
cas, se  dejó  fascinar  de  nuevo  por  el  oropel.  Y 
apenas  quedó,  entre  hordas  de  recuerdos  san- 
grientos y  entre  visiones  delirantes  de  crimen  y 
de  sacrificio,  la  imagen  borrada,  indecisa  y  qui- 
mérica de  la  república  democrática  entrevista  por 
Robespierre. 

Los  cambios  se  sucedieron.  Volvió  la  monar- 
quía y  hasta  reapareció  la  república.  Pero  no  se 
reanudó  aquella  atrevida  y  fantástica  empresa  de 
emancipación.  El  pueblo  se  agitaba,  es  verdad. 
Pero  se  agitaba  en  la  sombra,  trabajado  por  doc- 
trinas que,  expuestas  en  una  forma  inútilmente 
agresiva,  no  alcanzaban  6  abrirse  paso.  Y  los  po- 
deres públicos,  molestados  por  ese  brillar  de  pu- 
ñales en  la  noche,  combatían  á  los  propagandistas 
y  desbarataban  los  primeros  núcleos  de  los  refor- 
madores. 

La  Revolución  no  había  sido  hecha  completa- 
mente en  beneficio  de  una  casta,  como  han  afirma- 
do después  algunos.  Había  sido  un  movimienta 
confuso,  donde  coexistieron  todos  los  matices. 
La  clase  más  preparada  se  apoderó  después  de  él. 
Pero  en  su  origen  y  en  algunas  de  sus  fases,  fué 
ampliamente  libertador.  En  la  Convención  se  ha- 
bló á  menudo  contra  las  grandes  fortunas,  y  se 
dijo  en  muchos  casos  algo  de  lo  que  dicen  hoy  en 
los  parlamentos  los  diputados  socialistas.  Sola 
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que,  por  entonces,  todo  se  reducía  á  palabras.  Se 
constataban  los  males,  pero  se  ignoraban  los  re- 
medios. Se  echaba  mano  más  frecuentemente  de 
la  poesía  que  de  la  economía  política.  Y  no  tenían 
los  hombres  esa  certidumbre  que  nos  mueve  á 
nosotros  los  socialistas  de  hoy  á  defender  un 
ideal  creador,  que  ya  sabemos  cómo  se  ha  de  rea- 
lizar. A  los  tanteos  y  á  las  indecisiones  de  antaño, 
hemos  sustituido  una  serie  ordenada  de  constata- 
ciones y  de  axiomas.  De  ahí  nuestra  fuerza.  Pero 
ellos  estaban  todavía  en  la  prehistoria  de  la  eman- 
cipación social. 
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Elecciones  legislativas 


Compañeros: 


Dentro  del  socialismo,  sólo  las  ideas  tienen 
importancia.  Sin  embargo,  los  convencidos  que 
difunden  la  doctrina,  merecen  un  homenaje. 

No  son  hábiles  contemporizadores, de  esos  que 
creen  que,  para  estar  bien  con  todos,  basta  no  ser 
sincero  con  ninguno;  no  son  tímidos  esclavos  de 
la  evasiva,  que  fingen  ignorar  lo  que  ocurre  para 
no  exponerse  á  confesar  su  pensamiento;  no  son 
politicastros  ambiciones,  de  esos  que  han  dormi- 
do^en  el  lecho  de  todos  los  partidos  y  se  entregan 
al  que  más  da,  haciendo  de  su  inconsecuencia  una 
bandera  y  un  programa;  son,  por  el  contrario, 
hombres  firmes,  francos  y  resueltos,  que  exterio- 
rizan su  convicción,  que  afrontan  la  hostilidad 
general,  que  toman  posición  y  partido  en  las  lu- 
chas del  momento,  y  que,  con  la  frente  alta  y  los 
ojos  clavados  en  el  sol,  avanzan  resueltamente, 
entre  el  tumulto  de  las  pasiones,  seguros  de  la 
verdad,  convencidos  de  su  doctrina. 

Audaces  mosqueteros  del  bien,  forjadores  de 
encantados  porvenires,  luchadores,  propagandis- 
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tas  y  poetas,  hemos  visto  más  de  una  vez  en  las 
plazas  donde  se  reúnen  las  muchedumbres,  ó  en 
las  vastas  salas  oleosas  donde  se  congrega  el  pue- 
blo, alzarse  esas  siluetas  sugestivas,  que,  ora  con 
las  manos  crispadas,  como  si  arrugaran  y  desme- 
nuzaran un  mundo  viejo,  ora  con  ademanes  pau- 
sados, como  si  acallasen  las  cóleras  de  un  mar 
embravecido,  dominaban  sobre  el  conjunto  y  se 
erguían,  como  si  fueran  el  cerebro  de  ese  tropel 
de  miseria  y  de  dolor,  de  ingenuidad  y  de  fran- 
queza, que  es  el  ejército  de  los  trabajadores. 

Sus  voces  poderosas  y  seguras,  cortaban  el 
viento  como  espadas  justicieras.  Sus  ademanes  se 
destacaban  sobre  el  fondo  gris,  como  llamados  á 
la  verdad.  Y  en  la  atmósfera  caldeada  del  mitin, 
arrebatados  en  el  ímpetu  de  sus  palabras,  dueños 
del  auditorio  y  del  momento,  esos  hombres  que 
clamaban  contra  la  injusticia  presente,  contra  la 
arbitrariedad  reinante  y  que  llamaban  á  los  pos- 
tergados y  á  los  oprimidos  al  gran  congreso  de  la 
justicia,  á  la  asamblea  final  de  las  responsabilida- 
des, parecían  brazos  del  porvenir  en  lucha  con  lo 
existente. 

¿Es  necesario  decir  los  nombres  de  esos  obre- 
ros de  la  propaganda? 

Uno  de  ellos  es  Alfredo  Palacios,  cuya  candi- 
datura apoyamos  hoy  ante  los  electores  de  esta 
circunscripción. 

Impondré  silencio  á  mi  amistad  y  no  diré 
sobre  él  todos  los  elogios  que  quisiera,  porque 
— hombres  nuevos  y  partidarios  de  doctrinas  nue- 
vas— pretendemos  reaccionar  contra  las  funestas 
costumbres  del  país  y  tratamos  de  reunir  á  los 
electores  sobre  un  programa  más  que  sobre  un 
nombre. 

Sin  embargo,  ¿cómo  callar  los  méritos  del  lu- 
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chador,  del  amigo  del  pueblo,  del  tribuno  elocuen- 
te, del  consejero  de  los  débiles,  que  en  todas  las 
circunstancias  ha  levantado  su  voz  contra  la  injus- 
ticia y  contra  la  superstición? 

;Qué  mejor  bandera  que  su  nombre  para  lu- 
char contra  las  arbitrariedades  del  régimen? 

Todos  los  socialistas,  todos  los  librepensado- 
res, todos  los  emancipados,  todos  los  enemigos 
del  obscurantismo  y  del  sistema  autoritario,  todos 
los  hombres  de  razón  y  de  sentimiento,  deben  vo- 
tar por  Alfredo  Palacios,  que  no  irá  á  la  Cámara, 
como  tantos  otros,  á  librarse  á  pequeñas  combi- 
naciones de  cocina  ultrapersonal,  sino  á  defender 
los  intereses  de  los  trabajadores,  á  proponer  re- 
formas que  mejorarán  la  situación  del  pobre,  á 
combatir  el  clericalismo,  cada  vez  más  prepotente, 
y  á  levantar  á  cada  instante,  en  aquel  recinto  que 
parecía  cerrado  á  la  razón  y  á  la  vida,  la  voz  sin- 
cera de  un  convencido,  la  protesta  de  un  re- 
belde. 

La  elección  de  Palacios  será  un  mentís  á  los 
que  aseguran  que  el  pueblo  no  está  preparado 
para  el  sufragio  libre. 

¿Será  verdad  que  cualquier  capitalista  ambi- 
cioso puede  pagarse  la  diputación  con  un  puñado 
de  dinero? 

Vosotros  sois  los  que  debéis  contestar. 

Es  necesario  hacer  ver  á  los  poderosos  que  no 
es  así,  que  los  proletarios  comprenden  sus  intere- 
ses y  que  no  venden  sus  derechos  políticos,  su 
dignidad  de  hombres,  por  una  limosna  mise- 
rable. 

La  candidatura  de  Palacios  no  es  sólo  la  can- 
didatura de  un  amigo  de  los  trabajadores,  es  tam- 
bién la  candidatura  de  un  enemigo  del  clerica- 
lismo, de  un  enemigo  de  ese  clericalismo  que  es 
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hoy  un  verdadero  peligro  para  la  comunidad,  y 
que  cada  día  se  nos  presenta  más  poderoso  y  más 
absorbente.  En  vez  de  perder  terreno,  avanza  á 
pasos  de  gigante.  Empieza  á  apoderarse  de  los 
puntos  estratégicos  de  la  vida  nacional.  Llegará 
un  momento  en  que  el  Estado  mismo  será  una 
dependencia  de  los  cleriguillos  y  los  monagos. 
Hay  que  reaccionar  contra  esa  tendencia.  Hay  que 
emprender  la  lucha... 

Mientras  nosotros  nos  congregamos  en  este 
teatro,  donde  parecen  haberse  dado  cita  todos  los 
elementos  emancipados  de  la  circunscripción, 
mientras  conversamos  sobre  lo  que  conviene  ha- 
cer y  nos  pronunciamos  en  favor  de  una  candida- 
tura liberal,  por  las  calles  centrales  de  Buenos 
Aires,  de  la  catedral  al  Socorro,  bajo  los  balcones 
atestados  de  fanáticos,  entre  dos  hileras  de  gentes 
que  se  descubran,  desfilan  con  gravedad,  en  pro- 
cesión, con  sus  cirios,  sus  banderas  y  sus  incen- 
sarios, largas  hileras  de  religiosos  y  de  curas, 
compactos  grupos  de  devotas  y  de  pobres  de 
espíritu  que  entonan  oraciones  y  salmos  en  honor 
de  no  sé  qué  virgen,  y  que  la  autoridad,  el  gobier- 
no, la  policía,  esa  misma  policía,  gobierno  y  auto- 
ridad que  disuelven  nuestras  manifestaciones, 
protege  y  acompaña,  para  mayor  escarnio  de  la 
razón. 

El  miércoles,  al  salir  del  Operai  Italiani,  des- 
pués de  una  conferencia  mía,  centenares  de  ciuda- 
danos pacíficos  fueron  atropellados  brutalmente 
porque  cantaban  en  las  calles  un  himno  de  reden- 
ción. ¿Cómo  se  tolera  que  millares  de  hombres  que 
por  sus  costumbres  viven  al  margen  de  la  socie- 
dad, que  por  su  vestimenta  se  singularizan  y 
atraen  las  miradas,  puedan  desafiar  el  buen  sen- 
tido é  interrumpir  el  tráfico  de  una  ciudad  mo- 
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derna,  imponiéndonos  á  todos  el  espectáculo  de 
su  miseria  intelectual? 

Contra  todo  eso  se  levanta  la  candidatura  Pa- 
lacios. 

Contra  todo  eso  dirige  su  empuje. 

Organicémonos,  tengamos  audacia  y  vamos  al 
triunfo. 


¿¿síáS:* 
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Una  aventura  policial 


(1) 


Nada  más  pintoresco  que  el  calabo/,o  obscuro 
donde  nos  han  encerrado,  en  esta  comisaría  semi' 
colonial,  en  que  los  agentes  de  tez  bruñida  y  sa- 
bles corvos  conversan  y  beben  mate,  sentados  en 
grupos,  en  torno  de  los  fusiles  dispuestos  en  pa- 
bellones. Mi  impresión,  al  entrar,  se  ha  traducido 
en  una  sonrisa.  Los  muros,  acribillados  de  ins- 
cripciones confusas  y  superpuestas,  las  rejas  de 
barrotes  gruesos  y  el  centinela  adusto  que  nos 
vigila  cautelosamente,  dan  no  sé  qué  perfil  gro- 
tesco á  nuestra  juvenil  aventura. 

Nos  han  dejado  en  el  calabozo,  le  han  echado 
doble  llave  al  candado  y  nos  han  abandonado 
á  meditaciones  que  no  teníamos  necesidad  de 
hacer. 

Personalmente,  no  lamento  lo  ocurrido. 

Conocer  un  medio  nuevo,  estar  en  trato  con 
gentes  desconocidas,  penetrar  el  misterio  de  estas 
fortalezas  vetustas,  cuyos  tres  patios,  separados 
por  zaguanes,   hemos  observado  en   perspectiva 


(1)     El  autor  fué  arrestado  en  Buenos  Aires,  en  Octubre  de 
190i3,  á  causa  de  sus  opiniones  políticas. 
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más  de  una  vez  desde  la  acera,  apreciar  algo  más 
que  la  fachada,  ver  por  encima  del  caballo  inmó- 
vil y  del  guardia  inabodable,  no  deja  de  ser  em- 
presa tentadora  para  quien  observa,  juzga  y  refleja 
lo  que  mira.  Pero,  á  pesar  de  todo  diletantismo, 
no  es  posible  asistir  con  indiferencia  al  atropello 
tosco  y  burdo,  de  mano  pesada,  de  conciencia  pri- 
mitiva. 

Las  cosas  han  pasado  asi: 

Desde  un  balcón  vemos  pasar  á  Palacios,  ro- 
deado de  un  grupo  de  agentes.  Bajamos  con  del 
Valle  Iberlucea,  López  y  otros,  corremos  al  lugar 
en  que  se  produce  el  incidente,  nos  encontramos 
envueltos  en  un  remolino,  nos  atropellan  y  nos 
empujan  hasta  una  sala  exigua,  donde  se  nos 
obliga  á  depositar  el  dinero  y  el  reloj  y  á  declarar 
nombre,  profesión  y  edad,  bajo  la  recelosa  vigi- 
lancia de  los  genízaros,  que  todavía  tienen  la 
mano  en  el  revólver.  Todo  esto,  que  parece  me- 
dioeval, ha  ocurrido  á  las  cuatro  de  la  tarde,  en 
una  calle  central  de  nuestra  villa.  No  protestamos 
por  el  hecho  personal,  sino  por  el  sistema  que 
denuncia. 

Sin  embargo,  no  deja  de  ser  penoso  regresar 
al  país  en  que  se  ha  nacido,  después  de  seis  años 
de  ausencia,  para  ser  alojado  en  las  comisarías. 
Es  una  nueva  manera  de  practicar  la  hospitalidad. 
¡Bien  venidos  sean  los  compatriotas  que  después 
de  haber  hecho  flamear  el  nombre  argentino  en 
Europa,  regresan  al  terruño,  porque  así  podremos 
azotarlos  y  recluirlos  como  nos  convenga! 

Pero  lo  que  duele,  por  sobre  todas  las  desven- 
turas personales,  es  ver  que  la  arbitrariedad  ha 
echado  raíces  entre  nosotros. 

El  sistema  no  ha  cambiado.  Y  para  el  que  esto 
escribe  es  tanto  más  triste  comprobarlo,  cuanto 
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que  durante  largos  años,  cuando  se  hallaba  en 
país  extranjero,  ha  podido  exponer  y  defender 
todas  sus  ideas,  sin  que  nadie  le  ponga  obstácu- 
los. Sólo  en  el  propio  país  le  está  vedado  salir  á 
la  calle  para  acompañar  á  un  amigo. 

Pero  no  tratemos  de  explicar  lo  que  no  tiene 
explicación.  En  grandes  apuros  se  verían  los  que 
han  cometido  el  atentado  si  tuvieran  que  justificar 
su  acción. 

Claro  está  que  no  tienen  la  culpa  los  ejecuto- 
res inmediatos.  El  mal  viene  del  sistema  y  de  las 
malas  costumbres  que  persisten.  De  lo  que  nos 
felicitamos,  es  de  que  el  hecho  haya  sido  cometido 
en  detrimento  de  quienes  pueden  defenderse. 

Por  causas  más  inverosímiles  aún,  entran  dia- 
riamente á  las  comisarías  docenas  y  docenas  de 
pobres  diablos  que  tienen  que  soportarla  injusti- 
cia y  callar.  Nos  agrada  que  estos  golpes,  al  caer 
una  vez  sobre  nosotros,  sirvan  para  denunciar 
los  vicios  de  la  organización  policial  y  la  concep- 
ción curiosa  que  tienen  algunos  de  la  libertad  del 
ciudadano.  A  los  compañeros  de  la  prensa  les 
toca  ahora  levantar  la  voz  y  decir  lo  que  crean 
pertinente.  Les  saludamos  desde  este  domicilio 
accidental,  y  sin  pretender  imitar  á  Silvio  Pellico, 
esperamos  poder  seguir  conversando  con  ellos 
mañana  sobre  el  mismo  tópico  en  otro  artículo. 

Hay  que  fijar  las  responsabilidades,  sin  dejar 
de  encarar  el  asunto  con  el  consiguiente  buen 

humor...  »¿¿i^^  é* 

'      *  >  '.  " 

Señor'director  de  La^Tribuna.^j^ 

Muy  estimado  señor  director:  A  propósito  del 
artículo  que  publiqué  ayer  en  La  Nación  sobre  el 
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atropello  de  que  fui  víctima  conjuntamente  con 
otros  amigos.  La  Tribuna,  en  un  artículo  mitad 
irónico,  mitad  amable,  me  critica  y  me  ensalza, 
poniendo  de  una  parte  la  estimación  personal,  y 
de  otra  los  naturales  intereses  de  partido.  Lejos 
de  criticar  esa  actitud,  la  encuentro  lógica  y  agra- 
dezco las  palabras  deferentes  y  las  salvedades 
amables  de  la  crónica,  en  la  que  creo  reconocer 
la  pluma  de  un  amigo.  Sin  embargo,  séame  per- 
mitido añadir  algunos  comentarios  á  los  comen- 
tarios ya  hechos,  y  decir  en  pocas  líneas  lo  que 
pienso  sobre  el  particular. 

Aun  suponiendo  que  la  comisaría  de  que  se 
ha  hablado  estuviese  instalada  en  una  casa  mo- 
derna, que  los  sables  de  los  agentes  no  fuesen 
corvos,  y  que  en  las  escenas  de  espíritu  medioeval 
no  pueda  nunca  nadie  empuñar  un  revólver,  la 
filosofía  de  los  hechos  sigue  siendo  la  misma.  La 
policía,  mal  encaminada,  no  por  su  jefe,  que  es  un 
perfecto  caballero  á  quien  estimo,  sino  por  un  se- 
cretario nervioso  y  mal  preparado,  se  ha  dejado 
llevar  á  excesos  lamentables  que  podrían  atesti- 
guar gentes  de  todos  los  partidos.  Constatar  estos 
hechos  en  un  artículo  apacible  y  sonriente,  no  sig- 
nifica condenar  la  civilización  del  país,  que,  afor- 
tunadamente, no  depende  de  la  mayor  ó  menor 
cultura  de  un  empleado  subalterno. 

Mis  «cualidades  de  observador»  que,  según  La 
Tribuna,  se  han  desmentido  en  esta  emergencia, 
siguen  siendo  las  mismas  que  los  amigos  de  ese 
diario  me  han  hecho  el  honor  de  aplaudir  á  raíz 
de  la  aparición  de  algunos  libros.  Si  no  he  preci- 
sado más  detalles  y  no  he  dado  más  color  local  á 
ciertas  escenas,  ha  sido  por  el  temor  de  herir  la 
susceptibilidad  de  la  región.  Pero  en  una  serie  de 
artículos  que  me  propongo  escribir  sobre  el  inte- 
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rior  de  las  comisarías,  haré  obra  más  nacional, 
ya  que  este  asunto,  pasado  el  natural  descontento 
de  la  primera  hora,  se  va  transformando  en  ama- 
ble literatura. 

Pero  la  predisposición  que  tengan  los  hombres 
al  optimismo  y  á  la  sonrisa,  su  tendencia  á  no  re- 
cordar más  que  los  agasajos  y  las  rosas,  no  puede 
impedirnos  señalar  los  vicios  de  un  sistema,  pro- 
testar por  otros,  constatar  el  mal  y  pedir  el  reme- 
dio. Es  lo  que  he  hecho,  y  los  amigos  con  quienes 
converso  saben  bien  que  pude  decir  en  el  artículo 
á  que  se  ha  hecho  referencia  mucho  más.  Sólo 
que  como  los  apasionamientos  nos  parecen  anti- 
estéticos é  ineficaces,  y  como  el  mal  personal  que 
recibimos  sólo  nos  duele  por  el  mal  general  que 
nos  hace  sospechar,  hemos  preferido  mantener- 
nos dentro  de  ciertos  límites. 

Después  de  todo,  la  vida  nos  tiene  acostum- 
brados al  error,  y  la  injusticia  es  tan  frecuente, 
que  no  hay  quien  no  esté  familiarizado  con  ella. 
Todo  lo  cual  no  impide  que  la  ataquemos  sin  des- 
canso. 

Le  saluda  afectuosamente,  etc.. 
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España  y  los  sudamericanos 


Á  propósito  de  un  artículo  mío  titulado  L'Ame 
espagnole  y  publicado  en  el  número  del  15  de 
Enero  de  La  Revue  (antigua  Revue  des  Revues)  de 
París,  he  recibido  varias  cartas  en  que  amigos  y 
desconocidos  me  reprochan  la  rudeza  de  algunas 
apreciaciones. 

De  más  está  que  diga  cuan  poco  justificadas  re- 
sultan á  mi  juicio  esas  suceptibilidades.  Para  mí, 
como  para  todos  los  sudamericanos  de  origen  es- 
pañol, España  es  una  segunda  patria,  España  es 
algo  mió,  que  quiero  y  que  defiendo  como  si  hu- 
biera nacido  en  la  Península.  Lo  he  probado  en 
diversas  ocasiones.  Todavía  andan  por  ahí  las 
crónicas  que,  adolescente  casi,  escribí  á  raíz  de  la 
guerra  con  los  Estados  Unidos.  Contra  la  opinión 
de  algunos  mal  llamados  camericanistast,  sostu- 
ve que  debíamos  hacer  votos  por  el  triunfo  de 
España  y  por  el  mantenimiento  de  su  hegemonía 
moral,  que  ha  contribuido  poderosamente  á  for- 
marnos y  que  es  la  única  valla  opuesta  á  la  infil- 
tración anglosajona,  incompatible  con  nuestro 
carácter.  No  agito  ahora  el  recuerdo  para  envane- 
cerme, que  es  deber  elemental  afirmar  las  convic- 
ciones; pero  aunque  es  tarea  inútil  refutar  la  acu- 

.     .  .  ÍO 


IÍ&-ir-iJÍiéiÉiÍ«?lfií?fÍÍ-M'4'i^r'ífr^f^'^  rniVí  rtnigP'ir  -iffii  ■r'r'iv-iiir-^-^4--TH'"i  'íi-í  ;  '^-'^^^^--^'•--''T-iiíir¥-<i^"'t^^^--^^^' :'  ■•■  >'i-.:..ai? 


146  MANUBL  UQARTB 


sación  de  ser  hostil  á  España,  dado  que  toda  mi 
labor  está  ahí  para  desmentirla,  no  quiero  renun- 
ciar á  la  respuesta,  porque  ella  me  ofrece  una 
nueva  ocasión  de  afirmar  mi  cariño  á  la  madre 
patria. 

El  mejor  indicio  de  que  al  hablar  de  España, 
hablo  como  de  mi  propio  país,  es  la  misma  liber- 
tad con  que  me  expreso.  La  distintiva  del  extraño 
es  ensayar  eufemismos,  equilibrar  frases  dudo- 
sas y  hacer  elogios  para  «quedar  bien».  Sólo  los  de 
casa  hablan  en  alta  voz  y  dicen  su  opinión  sin  am- 
bajes.  Porque  así  como  los  españoles  no  pueden 
ser  extranjeros  en  América,  los  sudamericanos 
no  queremos  ser  extranjeros  en  España.  Recla- 
mamos nuestra  parte  en  la  derrota.  Y  si  nuestras 
frases  sinceras  lastiman  á  veces  el  amor  propia 
regional,  los  españoles  no  pueden  formular  un 
reproche,  porque  de  ellos  precisamente  hemos 
heredado  esa  franqueza,  ruda  en  el  cariño.  Hasta 
nuestra  tendencia  á  criticar  las  cosas  de  España 
es  un  nuevo  rasgo  que  nos  acredita  como  funda- 
mentalmente españoles;  porque  ¿en  qué  se  cono- 
ce al  español,  sino  en  su  costumbre  de  encontrar- 
lo todo  mal  en  el  país  que  ha  nacido? 

No  negamos  que  el  espíritu  peninsular  se  ha 
modificado  y  rejuvenecido  en  cierto  modo  en  Amé- 
rica. Acaso  es  esa  la  causa  de  la  mayor  vivacidad 
de  nuestras  críticas.  Diferencias  de  educación,  de 
medio  y  de  temperatura,  han  dado  al  español  del 
Nuevo  M'undo  una  flexibilidad  nerviosa  que  le 
hace  pe<Fcibir  las  cosas  más  rápidamente,  y  expre- 
sarlas^  con  más  violencia  penetrante.  Pero  en  el 
fondo  nos  gobiernan  las  mismas  cualidades  y  de- 
fectos. De  uno  y  otro  lado  del  Océano  tenemos 
más  aptitudes  para  derribar  que  para  construir. 
Y  confieso  que  al  hacer  la  síntesis  del  alma  espa- 
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ñola,  le  hallo  muchos  rasgos  qne  coinciden  con 
los  del  alma  dé  Sud  América. 

Claro  está  que  del  artículo  en  cuestión  no  rec- 
tifico ni  una  coma.  Podrá  la  traducción  ser  defi- 
ciente y  dar  á  ciertas  frases  un  alcance  que  no  te- 
nían en  el  original,  podrá  haber  en  ella  algunas 
palabras  de  más  ó  de  menos:  mi  deber  es  asumir 
honrada  y  pacíficamente  la  responsabilidad  de 
todo  lo  que  he  firmado,  que  no  puede  obrar  de 
otro  modo  quien  cuenta  entre  sus  abuelos  algu- 
nos vascos  y  andaluces.  Para  tranquilizar  á  ios 
amigos  que  han  parecido  alarmarse,  recordaré 
que  lo  que  hay  en  el  artículo  de  más  duro  para 
España,  no  lo  he  dicho  yo;  lo  han  dicho  Galdós, 
Sales  y  Ferré  y  Ángel  Guerra  á  quienes  cito.  Por 
lo  demás,  ¿cómo  puede  haber  imaginado  algo 
hiriente  para  España  quien  empieza  por  confesar 
en  ese  mismo  trabajo  las  grandes  «afinidades  de 
sangre  y  de  amistad  que  le  unen  á  este  hermoso 
país»? 

Es  tiempo  de  que  los  españoles  renuncien  á 
ver  enemistad  en  las  críticas  de  los  sudamerica- 
nos. Ya  he  tenido  ocasión  de  decir  que  hay  más 
simpatía  en  la  ruda  franqueza  que  en  la  hipocre- 
sía amable.  El  que  dice  en  toda  ocasión  su  pen- 
samiento, aun  á  riesgo  de  hacerse  antipático, 
realiza  una  acción  encomiable  y  cumple  con  un 
deber.  Porque  la  pluma  no  es  expediente  para 
fabricar  popularidades,  sino  instrumento  para 
obrar  sobre  la  vida.  Los  sudamericanos  que  criti- 
can las  cosas  de  España  sólo  desean  contribuir  á 
corregir  y  á  enderezar  los  errores  que  advierten. 
Se  equivocan  ó  no.  Es  asunto  aparte.  Pero  sólo 
les  guía  una  intención  afectuosa  y  fraternal.  Que 
un  extraño  ataque,  manche  á  España  ó  la  denigre, 
y  les  veréis  levantarse  airados.  Yo  el  primero. 
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Del  cuaderno  de  notas 


Cosmopolitismo  literario 


La  curiosidad  que  se  manifiesta  ahora  en 
Francia  por  todas  las  cosas  españolas  no  es  el 
resultado  del  capricho  de  media  docena  de  gace- 
tilleros: es  una  corriente  definida  que  responde  á 
causas  más  serias.  El  francés  empieza  á  conven- 
cerse de  que,  en  nuestro  siglo  multiforme,  todos 
tienen  algo  que  aprender  de  cada  uno.  De  ahí  los 
largos  estudios  que  vienen  apareciendo  en  las  re- 
vistas de  París  sobre  la  actividad  intelectual,  po- 
lítica ó  económica  de  los  demás  países,  entre  ellos 
España,  cuya  historia  y  cuya  leyenda  cautivan  los 
espíritus. 

Si  el  artículo  que  la  Revue  Universelle  acaba 
de  publicar  no  es  un  cuadro  completo  de  la  litera- 
tura española  contemporánea,  es  por  lo  menos 
una  síntesis  feliz.  Su  autor,  Mr.  Desdevises  du 
Desert,  nos  habla,  ante  todo,  de  los  muertos:  Gam- 
poamor,  Núñez  de  Arce,  Mosén  Jacinto  Verda- 
guer  y  Clarín.  Los  cuatro  le  merecen  admiración^ 
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así  como  Pí  y  Margall,  al  cual  dedica  varios  pá- 
rrafos. Según  él,  la  falta  de  afición  á  la  lectura  que 
se  nota  en  España  deriva  de  la  educación  irregu- 
lar y  deficiente  que  recibe  el  pueblo.  Los  alumnos 
salen  de  los  institutos  con  una  cultura  incompleta, 
habituados  á  la  improvisación  y  á  resolverlo  todo 
sin  saber  nada.  <Las  universidades — añade — están 
llenas  de  profesores  de  indiscutible  talento;  pero 
los  alumnos  llegan  á  ellas  mal  preparados  y  se 
limitan  á  aprender  de  coro  los  textos  oficiales.» 
Mr.  Desdevises  du  Desert  concluye  que  csi  no  se 
escribe  más,  es  porque  no  se  lee^;  cosa  que  no  se 
aventuró  á  afirmar  el  innolvidable  Larra. 

Después  de  pasar  revista  á  los  poetas  y  prosis- 
tas más  notables,  el  articulista  nos  habla  del  tea- 
tro. Y  en  ese  capítulo  está  toda  la  filosofía  de  su 
estudio.  La  evolución  del  arte  le  inspira  críticas 
acerbas  y  elogios  desmesurados.  Afirma  que  el 
tradicionalismo  dramático  español  ha  cedido  el 
campo  «al  espíritu  evolutivo»,  y  que  el  teatro  de 
nuestros  días  se  inspira  indirectamente  del  teatro 
extranjero. 

Yo  tuve  ocasión  de  señalar  algo  semejante  en 
La  Recue  de  París,  y  me  place  coincidir  con  tan 
distinguido  crítico  en  una  afirmación  que  algunos 
juzgaron  por  entonces  aventurada.  Pero  Mr.  Des- 
devises du  Desert  pudo  decir  mucho  más. 

No  sólo  el  teatro,  sino  la  literatura  toda,  sufre 
en  España  la  influencia  del  pensamiento,  no  dire- 
mos francés,  sino  universal.  Porque  se  trata  de 
una  nación  que  vive  como  las  demás  naciones  y 
que  está  sujeta  á  los  mismos  fenómenos  de  infil- 
tración. En  nuestro  siglo  de  intercambio  febril  y 
de  cosmopolitismo  creciente,  todo  se  mezcla  y  se 
confunde.  Y  España,  que  no  está  tan  fuera  del 
mundo  como  algunos  se  complacen   en  afirmar, 
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tiene  que  respirar  la  atmósfera  común  á  todos  tos 
pueblos. 

Esto  nos  recuerda  la  aventura  de  cierto  pro- 
pietario original,  que  había  dividido  su  jardín  en 
tres  partes  y  las  había  confiado  á  tres  jardineros, 
con  orden  de  cultivar  en  la  primera  rosas;  en  la 
segunda,  claveles,  y  en  la  tercera,  jazmines.  Los 
jazmines  se  extendían  en  grandes  almácigas  de- 
lante del  palacio,  los  claveles  ocupaban  una  vasta 
extensión  á  la  derecha,  y  las  rosas  se  amontona- 
ban á  la  izquierda  en  bosquecillos  caprichosos. 
Nuestro  original  había  hecho  su  cálculo;  desde 
las  ventanas  del  salón,  que  estaba  al  frente  del 
edificio,  esperaba  respirar  la  fragancia  de  los  jaz- 
mines; desde  las  de  la  sala  del  billar,  á  la  derecha, 
el  perfume  de  los  claveles,  y  á  la  izquierda,  desde 
su  dormitorio,  la  embriagadora  esencia  de  las  ro- 
sas. De  más  está  decir  que  la  Naturaleza  no  se 
prestó  á  secundar  sus  deseos.  Un  excéntrico 
puede  separar  las  flores  y  encerrarlas  en  espacios 
diferentes,  pero  nadie  puede  poner  límite  á  los 
perfumes  que  se  reconcilian  y  se  funden  en  el  es- 
pacio, á  pesar  de  todo.  El  alma  de  los  hombres, 
como  la  de  las  flores,  pasa  por  encima  de  las  fron- 
teras, para  formar  en  la  altura  el  espíritu  de  la 
humanidad. 
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II 


La  escuela  de  la  felicidad 


El  parisiense  no  ha  parecido  asombrarse.  Pero 
no  deja  de  ser  curiosa  la  fundación  de  esta  escue- 
la, cuyo  manifiesto  y  programa  tengo  á  la  vista. 

No  se  trata  de  una  de  las  tantas  empresas  de 
moralidad  dudosa,  que  se  abren  diariamente  para 
sorprender  la  confianza  de  los  incautos,  sino  de 
una  institución  importante,  de  una  serie  de  cursos 
dictados  por  gentes  conocidas  y  de  responsabili- 
dad, como  el  doctor  Paúl  Valentín,  director  de 
una  notable  revista  de  estudios  psicológicos.  La 
Fíe  A^orma/e;  Mad.  Geneviéve  Lanzy,  una  de  las 
novelistas  á  la  moda;  Mad.  María  Verone,  autora 
de  interesantes  estudios  pedagógicos,  y  monsieur 
Eugéne  Borrel,  músico  distinguidísimo. 

La  felicidad  se  enseña — nos  dicen  estos  após- 
toles de  la  nueva  doctrina — ,  pero  no  se  enseña 
como  el  abecedario.  Se  obtiene  combatiendo  los 
errores  evitables  que  nos  hacen  ser  débiles,  co- 
bardes, desequilibrados  ó  pesimistas.  Nuestra  en- 
señanza tiende  á  rarificar  los  dolores  humanos 
por  medio  de  una  educación  mejor  comprendida 
de  nuestras  tendencias  y  una  utilización  más  pru- 
dente de  nuestras  energías.  Responde  á  una  de 
las  necesidades  más  imperiosas  de  nuestra  época: 
la  necesidad  de  equilibrio  y  de  salud.  Y  es,  en 
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resumen,  un  curso  teórico  y  práctico  de  vida 
normal. 

Yo  he  asistido  á  las  diez  y  seis  conferencias 
que  han  dado  hasta  ahora  en  el  Instituto  Rudy 
los  asociados  de  la  Ecole  du  Bonheur.  El  título 
tentador  atrae  un  público  cada  vez  más  numeroso 
de  señoras,  escritores,  hombres  de  mundo,  estu- 
diantes y  artistas...  Estas  reuniones,  al  propio 
tiempo  literarias  y  mundanas,  donde  casi  todos 
se  saludan  y  se  conocen,  han  sido  en  París,  este 
invierno,  uno  de  los  coins  d  la  mode  de  la  gente 
intelectual. 

El  doctor  Valentín  nos  ha  hablado  de  las  en- 
fermedades ó  aberraciones  que  hacen  imposible 
la  felicidad,  de  los  que  se  extravían  con  ayuda  del 
opio  ó  la  morfina,  en  parásitos  artificiales,  de  los 
utopistas  enamorados  de  la  quimera,  de  los  mís- 
ticos y  los  suicidas,  de  los  envidiosos  y  los  calum- 
niadores, de  todos  los  atacados  de  alguna  de  esas 
enfermedades  del  cuerpo  ó  del  espíritu,  que  son 
en  nuestra  sociedad  agentes  de  dolor  ó  de  tristeza. 
Según  él,  es  necesario  oponer  á  la  acción  de  los 
desequilibrados  una  liga  de  gentes  normales. 

Mad.  Geneviéve  Lanzy  se  ha  ocupado  de  la 
influencia  de  la  lectura  en  la  mujer,  de  cómo 
deben  las  madres  «graduar»  la  libertad  de  sus 
hijas,  de  los  libros  perniciosos  que  alucinan  y  en- 
cienden la  imaginación,  de  la  felicidad  que  pro- 
cura la  página  impresa  y  del  consuelo  que  ofrece 
á  la  mujer  en  toda  circunstancia. 

Con  Mr.  Eugéne  Borrel  asistimos  á  las  evolu- 
ciones del  gusto  musical.  Nos  ha  hablado  de  la 
música  malsana,  que  excita  los  nervios;  de  la 
música  del  porvenir  y  de  su  influencia  sobre  el 
progreso  mental  de  las  razas. 

Mad.  María  Verone  ha  estudiado  la  educación 
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en  lo  que  tiene  de  conirario  ó  de  favorable  ó  la 
felicidad.  Según  ella,  la  educación  del  niño  re- 
quiere una  educación  previa  de  los  padres,  que 
facilite  su  tarea  de  conductores.  Es  necesario  des- 
arrollar en  ellos  el  sentimiento  de  la  justicia  y 
darles  la  noción  de  la  responsabilidad. 

De  más  está  decir  que  las  conferencias  han  sido 
muy  aplaudidas.  Este  público  está  sediento  de 
sinceridad,  de  salud,  de  fuerza.  Cuanto  se  le  brin- 
de en  ese  sentido  será  aceptado  con  entusiasmo. 
Las  monstruosidades  y  los  decadentismos  han 
pasado  á  la  historia.  Y  hoy  podemos  ser  normales 
sin  que  se  nos  califique  de  analfabetos. 
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III 


El  proceso  del  doctor  Doyen 


Los  100.000  francos  que  un  médico  ha  hecho 
pagar  á  un  cliente  por  un  trataoiiento  de  algunos 
días,  son  hoy  el  tema  de  las  conversaciones  del 
bulevar.  Gomo  Mr.  Crocker  es  uno  de  los  ban- 
queros más  conocidos  de  Nueva  York  y  el  doctor 
Doyen  pasa  por  una  celebridad  europea,  todo 
concurre  á  hacer  de  este  pequeño  proceso  uno  de 
esos  castillos  de  espuma  que  entretienen  y  apa- 
sionan al  público  cosmopolita  de  la  gran  ciudad. 

Los  diarios  amontonan  los  detalles  y  las  acla- 
raciones sobre  el  asunto.  Desde  luego,  casi  todos 
aprueban  la  resolución  de  Mr.  Crocker,  quien, 
constatando  la  agravación  del  estado  de  su  es- 
posa, exige  la  devolución  de  los  100.000  francos 
que  el  doctor  Doyen  le  hizo  pagar  antes  de  asis- 
tirla. La  reclamación  es  atendible.  Parece  evidente 
que  habiendo  mediado  una  promesa  de  curación, 
y  no  habiéndose  realizado  esa  promesa,  el  cliente 
está  autorizado  á  reclamar  su  dinero. 

Pero  este  asunto,  como  todos  los  que  remue- 
ven los  periódicos  en  esta  época  de  generalizacio- 
nes y  resultados,  se  diluye  en  consideraciones 
comunes  y  en  filosofías  de  aplicación  universal. 
Es  lo  que  constituye  la  especialidad  del  periodis- 
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mo  contemporáneo.  Sin  dejar  de  ser  espejo,  es  un 
crisol  y  un  proyector.  El  asunto,  en  sí,  sólo  ha  ser- 
vido á  los  chroniqueurs  de  punto  de  partida.  Lo 
que  se  discute  es  la  posibilidad  de  limitar  ó  tarifar 
los  honorarios  de  los  médicos;  las  razones  que 
pueden  tener  éstos  para  hacerse  pagar  antes  de 
atender  al  paciente,  y  lo  que  podría  llamarse  la 
moralidad  de  la  aventura:  el  derecho  á  comerciar 
con  la  vida  de  nuestros  conciudadanos  y  á  practi- 
car ese  chantage  fúnebre,  que  consiste  en  decir: 
«Puedo  curar  esa  enfermedad  con  un  medica- 
mento de  mi  invención,  que  ningún  otro  conoce; 
si  me  da  usted  una  fortuna,  le  devuelvo  la  vida;  si 
no,  se  muere  usted  como  un  perro. > 

Esta  manera  de  exigirla  bolsa  ó  la  vida,  en  el 
cuarto  mismo  del  agonizante,  no  es  más  que  una 
consecuencia  de  la  organización  social  existente. 

El  médico  es  un  comerciante  que  especula  con 
su  titulo  y  con  sus  estudios,  tratando  de  hacer 
fortuna  lo  más  pronto  posible.  El  enfermo  sólo 
resulta  un  cliente,  á  quien  se  cura  ó  no  según  lo 
que  traiga  en  el  bolsillo.  La  salud  se  compra. 
Para  vivir  es  necesario  ser  rico.  Y  el  honor  con- 
siste en  hacer  producir  al  capital  los  mejores  in- 
tereses. 

Si  no  es  una  hipocresía  de  la  barbarie,  esta 
manera  de  razonar,  es  por  lo  menos  un  zarpazo 
del  egoísmo.  La  civilización  nos  ha  acostumbrado 
á  muchas  crueldades,  pero  ninguna  tan  triste.  Ella 
nos  hace  pensar  con  emoción  en  los  abnegados 
médicos  de  provincia,  que  todavía  conservan  su 
carácter  casi  sacerdotal;  en  los  modestos  discípu- 
los de  Hipócrates,  un  poco  anticuados,  un  tanto 
ingenuos,  pero  capaces  de  andar  muchas  leguas 
en  muía  para  curar  á  un  indigente;  capaces  de  ver 
en  el  enfermo  un  ser  humano;  capaces  de  creer 
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todavía  en  el  deber,  en  la  conciencia  y  en  el  al- 
truismo. cSon  los  rezagados  de  la  civilización»,  di- 
rán los  ultramodernos.  «Son  los  precursores  del 
porvenir»,  decimos  nosotros.  Porque  el  utilitaris- 
mo egoísta  tiene  que  ser  transitorio,  y  tras  los 
médicos  que  sólo  ven  en  el  enfermo  su  fortuna, 
han  de  venir,  en  épocas  de  luz,  los  que  sólo  vean 
su  sufrimiento. 
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El  mundo  literario  en  Francia 


Todo  arte  que  se  convierte  en  oficio  pierde  fa- 
talmente las  alas.  La  fortuna  es  la  guadaña  de  la 
gloria.  Mientras  se  persigue  el  ideal  por  el  ideal 
mismo,  mientras  se  alimentan  propósitos  desinte- 
resados, mientras  se  trabaja  y  se  lucha  sin  más 
fin  que  la  verdad  y  la  belleza,  las  obras  florecen 
admirablemente.  Pero  así  que  asoma  la  preocu- 
pación del  negocio,  aparece  el  arte  inferior,  deste- 
ñido y  forzado.  La  literatura  francesa  nos  ofrece 
millares  de  ejemplos  que  corroboran  esta  afirma- 
ción. Si  hay  dentro  de  ella  muchos  escritores  aus- 
teros y  concienzudos  que  comprenden  y  aceptan 
su  misión,  abundan  también  los  que,  transforma- 
dos en  industriales  avariciosos,  hacen  con  las 
bellas  letras  un  comercio  inadmisible. 

No  pretendemos  que  el  artista  busque  en  la 
miseria  sus  inspiraciones,  ni  pedimos  que  se  re- 
signe á  una  vida  precaria  y  dolorosa.  Por  la  socie- 
dad, tal  y  como  la  imaginamos  para  el  porvenir,  el 
productor  de  belleza  pasará  sin  inquietudes... 

Lo  que  resulta  condenable,  es  la  fiebre  que 
devasta  las  literaturas  y  las  transforma  en  merca- 
do, donde  se  expende,  con  una   docilidad  pueril, 
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lo  que  prefiere  el  comprador.  Entendemos  que  la 
palabra  escrita  puede  educar  al  público  sin  dejar- 
se guiar  por  él,  reflejar  la  época  sin  someterse  á 
sus  errores.  La  fórmula  sería  esta:  el  arte  debe 
dar  con  qué  vivir,  pero  nadie  puede  especular  con 
el  arte. 

La  tendencia  á  faire  fortune  ha  dado  origen  á 
un  atropello  de  apetitos  hoscos.  Si  el  alto  y  legí- 
timo deseo  de  la  gloria  siembra  entre  los  hombres 
rivalidades  tan  subalternas,  discordias  tan  absur- 
das, y  tan  pobres  envidias,  ¿qué  será  cuando  ese 
mismo  deseo  se  vulgariza  y  degenera  en  afán  de 
conquistar  caudales? 

De  ahí  que  exista  entre  los  hombres  de  letras 
de  Francia,  más  que  entre  los  de  ningún  otro 
país,  ese  lamentable  entrevero  de  maldades,  insi- 
nuaciones, desdenes,  calumnias,  odios  y  vengan- 
zas que  dan  al  campo  de  las  letras  el  aspecto  có- 
micamente trágico  de  las  ilustraciones  de  Doré  en 
los  Contes  Drolatiques,  de  Balzac:  los  combatientes 
se  parten,  se  aniquilan  y  se  ensartan  entre  sí, 
como  si  se  ahogara  el  mundo  en  un  reñujo  de 
atavismos  ancestrales. 

Todo  ello  está  muy  lejos  del  arte  puro  y  su  se- 
renidad salvadora.  Porque  siendo  la  página  escrita 
un  trasunto  del  hombre,  ¿cómo  han  de  producir 
belleza  esos  seres  agriados,  torturados  y  veneno- 
sos, cuya  preocupación  no  es  avanzar,  sino  impe- 
dir que  los  otros  lleguen?  Sólo  nos  pueden  brin- 
dar repeticiones.  Nunca  nos  mostrarán  el  fondo 
de  su  alma,  porque  no  les  tiene  cuenta  hacerlo. 
Y  aunque  lo  hicieran,  ¿qué  ganaría  la  literatura 
con  una  exhibición  de  hospital? 

Felizmennte,  estas  costumbres  no  son  las  de 
todos  los  escritores  franceses.  Hay  muha  gente 
sana  que,  individualmente  ó  en  grupos,  defiende 
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los  derechos  del  ideal.  Hasta  parece  inútil  decirlo, 
porque  no  comprobaríamos  la  hegemonía  del  pen- 
samiento y  del  arte  francés,  si  no  existiesen  esas 
almas  grandes.  Sólo  ellas  son  fecundas.  Todo  lo 
demás  se  borra  y  se  desvanece.  Si  tuviéramos  que 
guiar  á  un  joven,  le  diríamos:  «Obsérvate  cuando 
emprendas  la  ascensión;  la  envidia  significa  fatiga 
é  impotencia;  si  las  notas  en  ti,  renuncia  á  subir 
á  la  montaña.» 

*  * 

Esto  era  para  dejar  sospechar  la  atmósfera  en 
que  se  mueven  aquí  los  escritores.  Claro  está  que 
no  todos  evolucionan  en  el  mismo  plano.  En  nues- 
tras ciudades  subdivididas  y  complicadas,  como 
un  mueble  japonés,  hay  cien  círculos  concéntri- 
cos dentro  de  cada  cosa.  No  son  jerarquías,  ni  es- 
calonanriientos:  son  atracciones  moleculares.  Los 
grupos  simpáticos  no  se  forman  por  identidad  de 
situación,  sino  por  similitud  de  propósitos.  Así 
vemos  á  Anatole  France  fraternizar  en  los  perió- 
dicos avanzados  con  muchos  escritores  descono- 
cidos. También  es  verdad  que  el  arte  y  la  política 
se  han  entremezclado  singularmente  en  estos  últi- 
mos tiempos,  y  ello  ha  contribuido  á  desmigajar 
más  aún  el  núcleo  de  las  letras. 

Cada  matiz  de  opinión  tiene  su  literato  prefe- 
rido, cada  hoja  su  Leader  de  arte.  L'Echo  de  Parts, 
á  Jules  Lemaitre;  La  Libre  Parole,  á  León  Dau- 
det;  Le  Fígaro,  á  Jules  Claretie;  L Humanité,  á 
Anatole  France;  L  Aurore,  á  Gusta  ve  Geffroy;  Le 
Journal,  á  Jean  Lorrain...  Son  nombres  que  sir- 
ven de  bandera  á  pequeños  grupos.  Después  vie- 
nen los  cenáculos  de  las  revistas,  las  coteries  de 
salones,  las  peñas  de  los  cafés,  los  miembros  de 
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Iss  sociedades  artísticas,  y  por  fin,  los  sauvages^ 
que  no  pertenecen  á  ningún  credo  y  se  desarrollan 
solos,  librados  á  su  sinceridad,  como  las  plantas 
y  como  la  vida. 

Los  grandes  escritores  colaboran  en  los  perió- 
dicos, porque  ser  periodista  es  aquí  un  honor  que 
todos  se  disputan;  se  muestran  de  cuatro  á  seis  en 
las  petites  chapelles,  á  fin  de  no  perder  contacto  con 
los  enemigos  peligrosos;  frecuentan  los  salones 
aristocráticos,  obedeciendo  al  prejuicio  de  que  on 
arrive  á  tout  par  la  femme,  y  aparecen  en  las  re- 
uniones de  café,  cediendo  á  la  tentación  de  respi- 
rar los  olores  acres  del  arroyo.  Porque  los  gran- 
des escritores  son  nómadas  por  definición.  Viven 
en  todos  los  mundos,  por  lo  mismo  que  viven  en 
un  mundo  aparte.  Y  hasta  cuando  se  aislan,  po- 
seen el  don  de  la  ubicuidad.  Sin  embargo,  su  paso 
es  discreto  y  mesurado.  ¿Quién  no  ha  visto  á  Ca- 
tuUe  Mendés  arrinconado  modestamente  en  un 
ángulo  obscuro  del  café  Napolitain? 

Los  que  hablan  muy  alto  y  reinan  sobre  el  aca- 
tamiento de  los  impresionables,  son  casi  siempre 
medianías.  Vestir  trajes  estrafalarios,  hacer  pro- 
fesión de  fe  de  extravagancia  y  situar  la  celebridad 
en  las  sortijas,  son  cosas  relativamente  fáciles,  al 
alcance  de  todos  los  aventureros.  ¡Cuántos  ha  vis- 
to pasar  París,  que  deslumhraron  un  instante  y  se 
perdieron  después  en  la  noche! 

Frangois  de  Nion,  el  ilustre  autor  áeLes  Faca- 
des,  me  contaba  un  día  la  historia  de  cierto  reve- 
lador supraterrestre,  que  apareció  hace  diez  años 
en  el  Barrio  Latino,  amotinó  á  la  juventud,  se  im- 
provisó una  inmortalidad  de  apóstol,  prometió 
derramar  á  puñados  las  bellezas  extrahumanas  de 
que  traía  llenos  los  bolsillos,  y  gozó  durante  cin- 
co años  de  una  fama  portentosa.  «Cuando  Menga- 
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no  publique  su  libro — se  decían  las  gentes — cuan- 
do dé  á  luz  su  obra  extraordinaria,  habrá  nacido 
una  nueva  literatura.»  Pero  como  Mengano  no  hizo 
imprimir  jamás  una  cuartilla,  los  mirones  acaba- 
ron por  desengañarse  y  el  genio  inaccesible  pe 
regrina  hoy  de  taberna  en  t&berna,  sin  encontrar 
quien  le  preste  cinco  francos  y  sin  decidirse  á  pu- 
blicar aún  el  volumen  que  debe  servirnos  de  evan 
gelio. 

No  diré  que  estos  productos  abundan  en  Fran- 
cia, porque  por  más  incurable  que  sea  la  creduli 
dad  de  los  pueblos,  llega  un  instante  en  que  se 
vuelven  cautelosos  y  examinan  la  moneda  antes 
de  metérsela  en  el  bolsillo.  Pero,  así  y  todo,  se  fil- 
tran aún  buen  número  de  fumistes  en  el  mundo 
de  las  letras. 

Entre  los  grupos  que  se  reúnen  con  el  cre- 
púsculo alrededor  de  las  mesas  de  mármol  para 
perorar,  saboreando  el  mortal  aperitivo,  no  falta 
nunca  un  ejemplear  del  género.  Son  los  sobrevi- 
vientes de  una  modalidad  literaria  que  pasó. 
Todos  ellos  efectan  el  mismo  desdén  por  los  ta 
lentos  consagrados,  todos  fingen  no  tener  en 
cuenta  la  opinión  del  público.  «El  arte  es  para  una 
élites,  dicen.  Se  burlan  de  los  plebeyos  Víctor 
Hugo  y  Zola.  La  aristocracia  consiste  en  admirar 
á  los  escritores  desconocidos.  La  superioridad  es 
triba  en  negar  toda  superioridad.  Sus  distintivas 
son  la  embriaguez,  la  atrofia  del  sentido  moral,  la 
paradoja,  y  una  enfermiza  tendencia  á  imaginar 
obras  que  no  realizarán  nunca.  Derrochan  sus 
vidas  en  comentarios.  Viven  de  la  ilusión  de  la 
ilusión.  Y  generalmente,  acaban  por  morir  en 
una  guardilla,  royendo  la  angustia  amarga  de  los 
ratés. 

Las  nuevas  generaciones  han  reaccionado  fe- 
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lizmente  contra  esta  enfermedad  del  espíritu.  Los 
jóvenes  de  hoy  sólo  creen  en  la  eficacia  del  esfuer- 
zo, en  el  triunfo  de  la  labor  tenaz  y  bien  encami- 
nada. Son  laboriosos  y  austeros.  Tienen  fe  en  la 
verdad  y  en  la  justicia.  Lentamente,  como  una 
torre  en  construcción,  que  surge  por  sobre  los  te- 
jados y  va  aumentando  y  creciendo  hasta  rozar 
las  nubes,  levantan  la  obra  que  será  consuelo  en 
la  vejez.  Cada  volumen  es  una  piedra.  Llegan  á 
tener  una  especie  de  misticismo  sin  religión,  una 
ciega  confianza  en  el  porvenir.  Saben  que  son  la 
savia  que  bulle  bajo  el  organismo  social,  prepa- 
rando las  cosechas  próximas. 

Porque  esta  literatura  francesa,  tan  calum- 
niada á  veces  en  el  extranjero,  ofrece  grandes 
ejemplos  de  laboriosidad  inteligente.  Remy  de 
Gourmont  es  uno.  Recuerdo  que  hace  algunos 
meses,  cuando  fui  á  visitarle  á  su  departamento  de 
la  rué  des  Saints- Peres,  no  pude  contener  mi  admi- 
ración ante  su  fecundidad  victoriosa.  Estaba  co- 
rrigiendo las  pruebas  de  la  Physique  de  l'Amour, 
preparaba  una  edición  de  sus  Epílogos,  daba  la 
última  mano  á  una  crónica  para  el  Mercure  de 
France  y  tomaba  nota  para  dos  libros  más.  En 
la  media  luz  del  gabinete  de  trabajo,  aquel  hom 
bre  incansable  parecía  un  alquimista  empeñado 
en  extraer  y  condensar  el  oro  de  las  ideas. 

Como  ól,  hay  otros  que  luchan  sin  tregua,  y 
sólo  viven  intelectualmente.  Jules  Claretie,  que 
publica  dos  libros  al  año,  escribe  para  los  perió- 
dicos tres  ó  cuatro  crónicas  semanales,  y  encuen- 
tra tiempo  todavía  para  dirigir  el  Teatro  Francés, 
no  es  una  excepción  entre  tantos  infatigables.  Bal- 
zac  y  Zola  dieron  un  ejemplo  sano. 

Tras  ellos  ha  seguido  la  falange  luminosa  de 
los  caballeros  de  la  celebridad.  También  es  cierto 
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que  resulta  imposible  descollar  de  otro  modo.  En 
esta  vorágine  de  autores  y  de  libros,  es  necesario 
insistir  á  cada  instante  para  mantener  la  vibra- 
ción de  un  nombre.  Sólo  se  consigue  el  éxito  6 
condición  de  ocupar  todas  las  avenidas  y  aparecer 
en  todos  los  recodos.  Los  autores  no  lo  ignoran. 
De  ahí  nace  esa  producción  insistente  que,  dado 
el  primer  envión,  se  transforma  en  ejercicio  nece- 
sario y  en  costumbre.  De  más  está  decir  que  no 
hablamos  de  los  folletinistas  profesionales  que 
publican  simultáneamente  tres  novelas  y  anun- 
cian una  cuarta  «con  más  crímenes».  Todo  eso 
está  fuera  de  la  literatura.  Nos  referimos  á  los 
productores  de  belleza,  á  los  artistas  concienzudos 
que,  sin  descender,  desarrollan  una  acción  múlti- 
ple, sostenida  y  extrañamente  fecunda;  á  los  ma- 
nipuladores de  ideal,  que  se  transforman  en  ideal 
ellos  mismos. 

* 
*  * 

Los  banquetes  de  la  Societé  des  Gens  de  Let- 
tres,  los  di'ners  de  La  Plume  y  las  reuniones  de 
cenáculo  en  el  restaurant  Foyos,  agrupan  un  pú- 
blico heterogéneo  donde  domina  la  mujer.  Es  una 
de  las  distintivas  de  la  literatura  parisiense.  En 
cualquier  desierto  en  que  acampen  tres  escrito- 
res, hay  un  sombrero  con  rosas.  Y  no  se  trata  de 
bas-bleus  hipotéticas,  sino  de  verdaderas  intelec- 
tuales, que  compiten  con  el  hombre  y  le  disputan 
ia  primacía. 

Camille  Pert,  la  condesa  de  Noailles,  Severine, 
Gyp,  Marni,  Marguerite  Durand,  etc.,  son  escrito- 
ras de  cuerpo  entero.  Pueden  competir  con  los 
autores  de  cartel.  Aunque  la  literatura  femenina 
tiene  un  matiz  especial  que  la   distingue.  Es  más 
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outrée,  como  dicen  aquí;  más  nerviosa.  Sea  ella 
atrevida  ó  casta,  siempre  se  acerca  más  á  los  ex- 
tremos que  la  de  los  hombres.  De  ahí  la  reputa- 
ción de  Jane  de  la  Vandére,  cuyas  obras  (Les  Cour- 
tissannes  de  Brahma,  Les  Demi-Sexe,  L' Amazona  du 
Roí  de  Siam,  Le  droit  d'aimer,  etc.)  llegan  al  lími- 
te de  lo  que  se  puede  arriesgar  dentro  del  arte. 
Debido  acaso  á  esa  particularidad,  su  nombre  le- 
vanta polvareda  de  comentarios.  Y  como  todo  lo 
que  se  discute  merece  ser  oído,  hemos  a[)rovecha- 
do  la  circunstancia  de  un  encuentro  inesperado, 
para  pedir  á  la  notable  novelista  sus  opiniones 
sobre  la  novela  contemporánea  y  el  feminismo  en 
el  arte.  Ha  aquí  lo  que  nos  ha  contestado: 

«La  mujer  ha  escrito  siempre,  pero  nunca  tanto 
como  ahora.  Su  talento,  antes  flotante  y  sin  gran 
originalidad,  comienza  á  salir  de  la  crisálida  y  co- 
bra un  vigor  y  una  autoridad  sigulares,  mientras 
que  el  del  hombre,  haciendo  una  evolución  en 
sentido  inverso,  parece  debilitarse,  enervarse,  des- 
deñar las  grandes  y  hermosas  líneas,  para  entre- 
tenerse con  nimiedades  de  forma  y  de  matiz  ó  re- 
buscamientos de  expresión  casi  mórbidos.  Ningún 
novelista  ha  reemplazado  á  Zola,  ningún  poeta  á 
Víctor  Hugo.  Todos  escriben,  pero  nadie  se  toma 
el  trabajo  de  pensar.  De  la  literatura  actual  no 
quedará  nada,  porque  las  obras  de  las  mujeres 
serán  puestas  de  lado  y  condenadas  sistemática- 
mente, como  lo  han  sido  siempre  en  la  historia 
literaria  de  los  pueblos.  El  antagonismo  moral  de 
los  sexos  es  el  único  que  no  desarma.  Sólo  pode- 
mos hablar,  pues,  de  la  obra  masculina,  que  será 
la  única  tomada  en  cuenta.  Esta  obra  está  en  una 
época  de  transición;  no  decae,  pero  sigue  siendo 
lamentablemente  vacía.  Los  cerebros  callan,  quizá 
porque  elaboran  obras  maestras,  quizá  porque  no 
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tienen  nada  que  decir.  A  pesar  de  su  esfuerzo  y 
su  labor  perseverante,  la  influencia  de  la  mujeres 
hoy  por  hoy  casi  nula  en  las  letras.  La  leerán,  al- 
canzará éxitos  de  librería,  ganará  dinero  (sobre 
todo,  si  se  presenta  con  un  seudónimo  masculi- 
no), pero  sus  colegas,  los  que  hacen  las  reputa- 
ciones, no  le  reconocerán  jamás  una  superioridad 
real.  La  novela  de  mañana  será  la  novela  de  ayer. 
Nos  serviremos  solamente  de  otras  palabras  para 
expresar  las  mismas  cosas.  Si  la  moda  cambia  en 
el  estilo  y  en  el  traje,  la  naturaleza  humana  es  fa- 
talmente la  misma.» 

Las  opiniones  que  acabamos  de  escuchar  de- 
jan adivinar  la  irritación  de  algunas  escritoras 
francesas  contra  sus  colegas  masculinos.  Estos  no 
parecen  concederles  toda  la  atención  que  ellas 
creen  merecer.  Y  si  es  así,  hacen  mal;  porque  las 
de  hoy  no  son  simples  «aficionadas»  como  las  de 
antaño,  sino  verdaderas  profesionales  de  talento. 

Geneviéve  Lanzy,  á  quien  por  representar  un 
matiz  completamente  opuesto  al  de  Jane  de  la 
Vandére  he  pedido  después,  como  contrapeso,  su 
opinión  sobre  las  mismas  cuestiones,  ha  publica- 
do muchos  libros  (Recits  et  legendes  d'Alsace,  Au 
pays  jaune,  etc.),  pero  sólo  alcanzó  la  celebridad 
con  su  novela  Vers  Vamant,  que  hizo  sensación 
hace  a'gunos  meses.  Aunque  el  título  engañe,  es 
una  de  las  obras  más  castas  que  se  han  publi- 
cado en  París.  Es  sabido  que  toda  la  literatura 
moderna  gira  en  Francia  alrededor  del  adulterio. 
Geneviéve  Lanzy  ha  reaccionado  contra  esa  eno- 
josa tendencia  y  ha  celebrado  los  goces  del  hogar 
y  de  la  vida  tranquila.  Al  referir  la  historia  de  una 
mujer  que,  engañada  por  su  marido  y  á  punto  de 
vengarse,  renuncia  á  la  aventura  que  la  acecha 
para   reconquistar  al  infiel  por  la  resignación  y  el 
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sacrificio.  Geneviéve  Lanzy  ha  hecho  una  obra 
singularmente  natural  y  humana.  Este  país  ha 
sido  ya  demasiado  desprestigiado  por  novelistas 
poco  escrupulosos.  Era  necesario  que  alguien  vi- 
niese á  mostrarnos  el  reverso  de  la  medalla.  Con- 
testando á  mis  preguntas,  Geneviéve  Lanzy  ha 
sintetizado  la  filosofía  de  su  libro: 

«Personalmente,  yo  no  he  tenido  más  que  el 
mérito,  bastante  raro,  es  verdad,  en  una  mujer,  de 
saber  escuchar.  Lo  que  tengo  de  salud  y  de  verdad 
en  mi  cerebro,  se  lo  debo  á  mi  marido.  Mi  marido 
es,  entre  los  médicos,  el  primero  que  ha  compren- 
dido el  papel  de  la  sociología  en  terapéutica.  Yo 
soy,  dentro  de  la  literatura,  lo  que  es  mi  marido 
dentro  de  la  ciencia:  una  optimista,  á  pesar  de 
todo.  Creo  que  el  libro,  como  la  palabra  y  el  ejem- 
plo, puede  y  debe  hacer  mucho  bien,  si  refleja  un 
alto  ideal  de  vida  en  vez  de  limitarse  á  escarbar 
los  bajofondos  del  alma.  Habrá  una  literatura 
positiva,  como  hay  una  psicología  positiva.  Posi- 
tivo no  quiere  decir  fatalmente  realista.  Ver  y  des- 
cribir las  cosas  desde  el  punto  de  vista  positivo, 
es  verlas  y  describirlas  tales  como  son,  bajo  todos 
sus  aspectos,  evitando  generalizar  inprudente- 
menle  las  observaciones  hechas  sobre  modelos 
inferiores  de  humanidad.  Si  todas  las  nobles  ten- 
dencias de  la  mujer  fueran  cultivadas  por  una 
educación  bien  comprendida,  el  germen  de  sus 
defectos  y  sus  vicios  no  se  desarrollaría  tan  fácil- 
mente. La  mujer  llegaría  así  á  tener  sobre  su 
época  una  influencia  benefactora.  Cuando  uno  es 
feliz,  tiene  el  deber  de  difundir  sus  ideas  de  feli- 
cidad en  torno.  ¡Cuántas  existencias  devastadas 
hubieran  podido  ser  encaminadas  al  bien  si  en 
un  momento  preciso  una  frase  clarividente  les 
hubiese  abierto  los  ojos!  La  novela  del  porvenir 
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deberá  ser  una  escuela  de  felicidad,  una  ense- 
ñanza atrayente  de  la  vida  verdadera,  un  medio 
de  regenerar,  de  corregir.» 


*  * 


Sea  ella  de  autores  masculinos  ó  femeninos, 
la  producción  literaria  resulta  cada  vez  más  co- 
piosa. Es  incalculable  el  número  de  novelas  que 
se  publican  todos  los  años.  Los  escaparates  de  las 
librerías  están  atestados  de  volúmenes,  sobre  los 
cuales  resalta  la  consabida  faja  azul:  Vient  de pa- 
rattre.  Se  renuevan  todos  los  días  y  nos  sorpren- 
den á  cada  instante  con  nombres  desconocidos... 
¿Cuántos  hombres  de  letras  hay  en  Francia?  ¿De 
qué  viven?  ¿Tienen  salida  todos  esos  tomos  fla- 
mantes que  brotan  sin  cesar  de  las  prensas?... 
Preguntas  difíciles  de  contestar.  Lo  único  que  sa- 
bemos es  que  la  exportación  literaria  es  impor- 
tantísima. Buena  parte  de  ese  papel  impreso  atra- 
viesa las  fronteras  y  va  á  llevar  pensamiento  y  luz 
á  otras  regiones.  Pero  ¿se  consume  todo  lo  que 
queda  en  el  país?  Fuerza  es  admitirlo,  porque  si 
asi  no  fuera  se  produciría  menos,  A  pesar  de 
cuanto  digan  los  editores,  en  Francia  se  lee  ex- 
traordinariamente. Los  autores  preferidos,  según 
una  enquéte  que  ha  hecho  L' Informateur  des  gens 
de  lettres  en  los  gabinetes  de  lectura,  son  George 
Ohnet,  Octave  Feuillet,  Víctor  Hugo,  George  Sand, 
Marcel  Prévost,  Paul  Bourget,  Emile  Zola,  Ana- 
tole  France,  Willy,  Paul  Adam,  Pierre  Loti,  Oc- 
tave Mirbeau,  Maurice  Barres  y  Alejandro  Dumas. 
Esta  lista  refleja  el  gusto  caprichoso  y  elemental 
del  público  modesto.  La  petite  bourgeoisie  no  co- 
noce ni  á  Flaubert,  ni  á  Stendhal,  ni  á  Rosny. 
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Quiere  novelas  muy  sentimentales,  ó  quiere  nove- 
las de  aventuras.  Entre  los  autores  que  merecen 
su  aprobación  hay  de  todo,  desde  los  simples  ga- 
cetilleros, hasta  los  poetas  geniales.  Pero  se  adi- 
vina que  lo  que  prefiere  de  estos  últimos  es  lo 
menos  bueno.  Sin  embargo,  no  hay  que  dar  á  la 
averiguación  más  importancia  de  la  que  tiene. 
Ella  no  abarca  más  que  una  categoría  limitadí- 
sima de  lectores:  la  que  alquila  el  libro.  Los  que 
lo  compran  tienen  otros  gustos,  y  otros  los  que  lo 
leen  en  las  bibliotecas.  Quizá  es  esta  última  frac- 
ción la  que  está  más  preparada  para  juzgar,  por- 
que se  compone  en  su  mayoría  de  literatos  y  es- 
tudiantes. Pero  nadie  ha  hecho  una  investigación 
sobre  sus  preferencias.  No  es  difícil  que  hubieran 
respondido  esos  lectores  que  todos  los  autores 
son  buenos,  con  tal  que  los  sepamos  leer,  porque 
unos  nos  enseñan  lo  que  hay  que  perseguir,  y 
otros  lo  que  conviene  evitar,  unos  nos  llevan  á  la 
belleza  por  la  belleza  misma  y  otros  por  la  reac- 
ción que  provoca  en  nosotros  lo  irremediable- 
mente malo. 

El  número  de  ediciones  indica  muy  poca  cosa. 
George  Ohnet  se  vende  tanto  como  Zola,  y  Willy 
más  que  Anatole  France.  Son  preferencias  inde- 
pendientes de  la  literatura.  Y  no  es  prudente  ba- 
sarse en  ellas  para  abrir  juicio. 

Lo  que  hay  en  Francia  digno  de  ser  imitado, 
es  el  entusiasmo  ciego  con  que  se  dan  los  hom- 
bres á  la  obra.  Los  diletantes  que  toman  la  pluma 
de  una  manera  intermitente  son  aquí  flores  de 
salón  que  apenas  atraen  las  miradas  de  un  pe- 
queño círculo.  Para  llegar  al  público  y  retener  su 
atención  es  necesario  darle  grandes  tajadas  de 
carne  intelectual,  substa'nciosa  y  abundante.  Se 
acabaron  las  miévreries  y  los  folletos  en  bastardi- 
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lia.  Lo  que  los  autores  tienen  delante  es  un  mons- 
truo voraz  que  les  obliga  á  exprimirse  el  cerebro 
y  á  dar  toda  el  alma...  A  ese  peligro  van  alegre- 
mente los  guerreros  intelectuales,  como  los  cora- 
ceros del  70  iban  á  la  carga  trágica.  Guando  en- 
contremos en  las  calles  uno  de  esos  hombres 
pálidos  y  escuetos,  que  llevan  luto  en  el  traje  y  en 
el  alma,  que  traen  el  gesto  tardo  y  los  ojos  de  cre- 
púsculo, no  le  preguntemos  de  qué  proviene  su 
fatiga.  Dejémosle  pasar.  Es  uno  de  los  héroes  que 
están  alimentando  á  su  generación. 
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Cuatro  siluetas 


JEAN  JAÜRÉS 


Jean  Jaurés  es  un  hombre  pequeño,  robusto  y 
macizo,  de  piernas  cortas,  pescuezo  de  hércules  y 
ojos  muy  vivos  y  muy  dulces,  que  revelan  firmeza 
y  bondad,  ternura  y  energía.  Su  cara  redonda,  en- 
vuelta en  una  barba  cortada  en  punta,  tiene  algo 
de  un  Cristo  de  Guido  Reni  y  mucho  del  obrero 
que  vemos  al  anochecer  en  la  sombra  de  los  arra- 
bales, con  su  martillo  bajo  el  brazo.  No  afecta  un 
deshabillé  de  bohemio  como  otros  revolucionarios. 
Su  aspecto  es  el  de  un  modesto  burgués  ó  un 
artesano  en  traje  de  domingo.  Lleva  el  pelo  corto, 
el /agweí  con  todos  sus  botones  y  las  uñas  lim- 
pias. En  conjunto  tiene  un  aspecto  pesado  de 
auvernés  que  está  en  contradicción  con  la  flexibi- 
lidad y  la  viveza  de  su  talento. 

Sin  exageración,  se  le  puede  llamar  el  primer 
orador  de  Francia.  Es  sobrio,  arrebatador  y  tiene 
arranques  líricos  de  tan  alto  vuelo,  que  á  veces, 
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iluminado  por  su  entusiasmo,  cobra  perfiles  de 
profeta.  La  concisión  de  Robespierre,  el  desborde 
de  Mirabeau  y  la  reserva  de  Barnave,  se  han  fun- 
ilido  y  se  han  reconciliado  en  él,  dando  nacimien- 
to á  una  elocuencia  mixta,  hecha  de  destreza  y  de 
pasión.  En  las  luchas  parlamentarias,  donde  el 
terreno  está  minado  de  tal  suerte  que  el  menor 
desvio  es  una  derrota,  Jaurés  es  un  campeón  for- 
midable, porque  fortifica  su  elocuencia  y  su  empu- 
je con  una  suprema  habilidad  de  hombre  público» 
que  saca  de  las  palabras  todo  el  partido  que  éstas 
pueden  darle.  En  las  reuniones  populares,  nadie 
ha  sabido  como  él  apoderarse  de  la  multitud  y 
arrastrarla,  imponiéndole  el  aplauso  y  obligándo- 
la á  apasionarse  por  lo  que  aborrecía.  En  la  céle- 
bre conferencia  contradictoria  de  Lille,  cuando 
Jaurés  y  Guesde  defendieron  ante  un  público,  que 
era  enteramente  favorable  á  este  último,  las  dos 
concepciones  tácticas  del  partido  socialista,  Juarés 
comenzó  á  hablar  entre  murmullos  y  terminó  en 
medio  de  una  ovación.  El  auditorio  cambió  de 
doctrina  en  media  hora.  Y  Guesde,  que  es  también 
un  orador  de  talento,  sufrió  ese  día  una  derrota 
memorable.  La  característica  de  la  elocuencia  de 
Jaurés,  es  la  exactitud.  Reduce  su  pensamiento  á 
frases  precisas  que  ponen  las  ideas  al  alcance  de 
todos.  Pero  á  veces  se  apasiona  y  se  entrega  á  uno 
de  esos  períodos  inverosímiles,  que  se  escalonan 
en  un  florecimiento  de  colores  brillantes  y  de  imá- 
genes nuevas,  que  suben,  abriendo  perspectivas  y 
paisajes,  hasta  acabar  en  un  estallido  cubierto 
por  los  aplausos.  El  público  sigue  al  orador  con 
ansiedad  y  le  acompaña  jadeante  en  su  carrera 
portentosa,  con  el  deseo  vehemente  de  gritar: 
c¡Basta!»  El  ejercicio  es  tan  maravilloso,  que  el 
auditorio  experimenta  algo  así  como  un  remordí- 
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miento  de  que  se  haga  en  su  honor  tanto  derroche 
de  inteligencia.  Se  siente  mordido  poruña  angus- 
tia indefinible,  como  ante  un  espectáculo  sobre- 
natural, y  sufre  un  goce  mezclado  de  dolor,  por- 
que cree  asistir  á  la  tortura  de  un  cerebro  que  se 
exprime  y  da  todo  su  jugo.  Ignora  que  el  orador 
saldrá  de  la  sala  para  entrar  á  otro  mitin  y  pro- 
nunciar otro  discurso. 

Como  escritor,  Jaurés  es  también  uno  de  los 
más  notables  de  la  Francia  contemporánea.  Sus 
artículos  en  defensa  de  Dreyfus,  reunidos  después 
en  un  volumen,  bajo  el  título  de  Las  Pruebas,  bas- 
tarían para  consagrarle  escritor  brillantísimo  y 
supremo  polemista.  Es  uno  de  los  pocos  hombres 
públicos  que  siguen  siendo  literatos,  enamorados 
de  la  forma  y  de  la  imagen.  Sin  mengua  de  la  pre- 
cisión y  el  laconismo,  Jaurés  encuentra  medio  de 
embellecer  los  temas  más  áridos.  No  hay  actual- 
mente en  París  otro  escritor  tan  uniformemente 
cuidado  y  tan  fecundo.  Sus  artículos  diarios  en  la 
Petite  Republique  y  en  La  Dépéche  de  Tolosa,  su 
colaboración  en  una  docena  de  revistas,  su  coló 
sal  Historia  del  Socialismo  y  su  corresponden- 
cia, le  dejan  tiempo  todavía  para  pronunciar  diez 
discursos  por  semana. 

Personalmente,  Jaurés  es  un  hombre  afable  y 
modesto,  un  «convencido»  capaz  de  todas  las  proe- 
zas, un  generoso  obstinado  y  un  gran  corazón. 
Hijo  de  padres  burgueses,  heredero  de  un  nombre 
ilustre  (es  descendiente  del  célebre  almirante),  y 
propietario  de  una  fortuna  regular,  abandonó 
todas  sus  ventajas  personales  para  ponerse  al  ser- 
vicio de  todos  los  desgraciados.  Pudo  ser  ministro 
cien  veces,  pero  ha  preferido  ser  amigo  de  los  mi- 
neros de  Carmeaux.  Ha  hecho  siempre  su  deber 
y  ha  sido  consecuente  consigo  mismo.  Su  rectitud 


L.:^s;aiÉ6SMifei-¿.!¿y-v-.vUfc.,L,.;,,-,.; 


■■ie.f^JM»aailLí,:í¿ii^ 


176 


HANUBL  UOARTB 


le  ha  sido  á  veces  perjudicial.  Su  sinceridad  en  el 
asunto  Dreyfus,  le  hizo  perder  su  banco  de  dipu- 
tado. Pero,  según  Jaurés,  «la  popularidad,  como 
la  fortuna,  sólo  es  excusable,  á  condición  de  que 
siempre  estemos  dispuestos  á  gastarlai. 
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II 


AMILCARE  CIPRIANI 


De  regreso  de  Amsterdán,  en  el  tren  Cosmo- 
polita, ensordecido  por  las  conversaciones  de  los 
delegados  belgas,  ingleses,  franceses  y  norteame- 
ricanos que  volvían  del  Congreso  Internacional, 
con  el  entusiasmo  á  flor  de  adjetivos,  comentando 
las  resoluciones  y  los  discursos,  me  deparó  el  azar 
la  buena  suerte  de  una,  vecindad  interesantísima. 

Junto  á  mí  se  sentó  un  anciano  venerable,  de 
ojos  enérgicos  y  barba  con  punta.  Su  traje  de  luto, 
su  corbata  descuidada  y  su  chambergo  altivo,  le 
daban  cierto  aspecto  singular.  Hablaba  en  francés 
correctamente,  pero  con  cierto  matiz  melodioso, 
con  cierto  exotismo  y  cierta  bizarría  en  las  expre- 
siones. Alguien  le  preguntó  su  opinión  sobre  los 
resultados  de  la  gran  asamblea. 

— Ce  n'est  plus  I'  atmosphére  de  notre  premiére 
Internationale — dijo  con  tristeza. 

Y  luego,  como  si  tratara  de  atenuar  su  re- 
proche: 

— Sonó  vecchio! 

Un  amigo  común  nos  presentó: 
— Amilcare  Gipriani,  uno  de  nuestros  primeros 
luchadores, 
j^     Aquel  nombre  era  toda  una  historia. 
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Desde  mi  niñez  he  oído  ó  leído  los  hechos  y 
las  proezas  de  ese  italiano  indómito  que,  desinte- 
resado hasta  el  sacrificio,  ha  luchado  por  tantas 
causas  justas  y  ha  derramado  su  sangre  en  tan- 
tas ocasiones.  Nosotros  los  recién  llegados,  los 
que  venimos,  por  así  decirlo,  á  recoger  lírs  rosas 
en  una  época  en  que  el  desarrollo  del  partido  hace 
imposible  las  persecuciones,  tenemos  que  mirar 
con  admiración  y  con  respeto  á  estos  precursores 
atrevidos. 

De  más  está  decir  que  conversamos  durante 
todo  el  viaje.  Pero  fué  una  conversación  general, 
en  que  tomaban  parte  muchas  personas.  Yo  hu- 
biera querido  solicitar  confidencias,  pedir  anécdo- 
tas y  recuerdos,  remover  ese  pasado  de  rebeldías. 

Cuando  llegamos  á  París,  al  despedirnos  en  la 
estación,  le  manifesté  mi  deseo. 

— Venga  usted  á  verme  una  mañana  á  las  nueve 
á  la  Petite  Republique. 

Dos  días  después  estábamos  fumando  un  ci- 
garrillo, con  los  codos  sobre  la  mesa,  en  la  peque- 
ña sala  de  redacción,  donde  trabaja  el  antiguo  ga- 
ribaldino. 

El  corresponsal  del  diario  italiano  Avantií 
asiste  á  la  interviú  y  sustituye  su  admiración  á  la 
modestia  de  Cipriani. 

— Nacido  en  Rívoli  en  1844,  le  ve  usted  llenar 
una  vida  en  poco  tiempo.  Voluntario  en  Solferino, 
desertor  con  Garibaldi,  heroico  en  Aspromonte^ 
emigrado  en  Grecia,  jefe  de  barricadas  atenienses, 
expulsado,  explorador  científico  en  Egipto,  enfer- 
mero durante  el  cólera,  perseguido  por  la  monar- 
quía italiana,  refugiado  en  Creta,  jefe  de  regi- 
miento en  la  guerra  franco-prusiana,  insurrecto 
con  la  Comuna,  condenado  á  muerte  y  deportada 
á  Caledonia,  regresa  á  Francia  después  de  diez 
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años  de  destierro,  para  ser  expulsado  otra  vez. 
De  nuevo  en  Italia  contribuye  á  preparar  un  mo- 
vimiento revolucionario;  es  detenido  y  condenado 
á  25  años  de  presidio.  La  circunscripción  de  Forli 
y  Rávena,  le  elige  diputado  nueve  veces.  Después 
de  ocho  años  de  prisión  obtiene,  por  fin,  su  gra- 
cia. Vuelve  á  Francia.  Funda  la  Unión  de  ¿os  pue- 
blos latinos  y  un  semanario:  Guerra  á  la  guerra. 
Toma  parte  en  la  campaña  cbntra  Boulanger.  En 
1891  está  en  Sicilia.  Su  propaganda  inquieta  á  las 
autoridades.  Un  asesino  misterioso  le  hiere  gra- 
vemente. Nueva  condena  á  tres  años  de  prisión. 
Se  evade,  y  organiza  una  legión  italiana  para  ir  á 
combatir  en  favor  de  Grecia,  donde  toma  parte  en 
diez  combates  y  pierde  el  43  por  100  de  sus  hom- 
bres. Una  vida  laboriosa,  como  usted  ve — concluye 
el  corresponsal  del  Avanúi! — ;  pero  durante  la  paz, 
en  la  tranquila  labor  diaria,  ha  hecho  Cipriani 
más  grandes  cosas. 

Y  me  cuenta  el  desprendimiento  y  la  generosi- 
dad de  este  gran  iluso,  que  no  ha  tenido  nunca 
dinero,  pero  que  ha  hecho  el  bien  en  todas  las 
ocasiones. 

Cipriani  interrumpe  el  elogio: 
— No  he  sido  más  que  un  hombre  sano. 

Y  en  la  frase  está  su  más  gloriosa  biografía. 
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III 


LUISA  MICHEL 


Flaca,  envejecida,  momificada  casi,  pero  con 
un  incendio  de  pasión  en  los  ojos,  la  gran  visio- 
naria recorría  aún,  á  pesar  de  sus  setenta  años, 
las  ciudades  y  las  aldeas,  predicando  su  hosco 
evangelio  de  rebeliones. 

En  la  resplandeciente  Niza,  abriendo  un  pa- 
réntesis de  sombra  en  la  vida  elegante  de  la  Costa 
Azul,  apareció  hace  pocas  semanas  la  silueta  de 
la  vierge  rouge,  y  ante  un  público  de  sectarios  y 
de  curiosos  pertenecientes  á  todas  las  clases  so- 
ciales, reanudó  su  incansable  apostolado. 

Gomo  la  conferencia  había  sido  anunciada  por 
todos  los  periódicos,  la  sala  se  llenó  de  un  público 
heterogéneo,  en  el  que  abundaban  los  snobs  se- 
dientos de  novedades,  y  aun  recuerdo  la  emoción 
de  una  dama  distinguida,  •  que,  después  de  oir 
aquel  requisitorio  contra  la  riqueza  y  aquella  ape- 
lación á  la  solidaridad,  ganada  á  pesar  suyo  por 
un  vértigo,  dejó  al  salir  una  sortija  en  la  bandeja 
donde  se  recogía  el  óbolo  para  los  revolucionarios 
rusos. 

Sin  compartir  completamente  las  ideas  de 
Luisa  Michel  y  sin  aprobar  su  violenta  propa- 
ganda, fuerza  es  reconocer  el  desinterés  prodigio- 
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SO,  casi  místico,  con  que  esta  extraña  mujer  dio 
en  vida  su  actividad,  su  pensamiento  y  su  salud  á 
la  causa  que  creyó  justa.  Las  persecuciones,  los 
contrastes,  la  misma  ingratitud  de  aquellos  á 
quienes  trataba  de  favorecer,  no  consiguieron  do- 
blar ese  carácter,  minar  esa  fe,  vencer  esa  vo- 
luntad. 

Los  diarios  de  París  han  venido  llenos  de  co- 
mentarios sobre  su  muerte,  porque  Luisa  Michel 
era  en  Francia  tan  popular  como  M.  Loubet. 

En  el  fondo  de  mis  recuerdos  sobre  París,  la 
veo  todavía,  hace  dos  años,  en  la  Salle  des  milite 
colonne,  en  pleno  arrabal  obrero,  desafiando  la 
barbarie  de  las  hordas  antisemitas,  que  trataban 
de  cubrir  su  voz,  desmoralizadas  por  la  locura  del 
antidreyfusismo.  Un  fanático  trepó  á  la  tribuna  y 
pugnó  por  imponerse.  Pero  la  calma  de  Luisa 
Michel  fué  tan  desdeñosa,  tan  desconcertante,  que 
salvó  la  situación  y  venció  las  pasiones  de  la 
asamblea  irritada.  Era  una  mujer  nacida  para  el 
motín  y  para  la  plaza  pública.  Sus  gestos  tenían 
no  sé  qué  extraña  solemnidad,  que  contenía  el 
grito  hostil  en  las  gargantas.  Aquella  noche  logró 
gobernar  y  dirigir  los  odios  de  tal  suerte,  que  al 
cabo  de  media  hora  la  multitud  aplaudía  lo  que 
silbaba  momentos  antes... 

A  la  salida,  un  anarquista  español,  que  no 
puedo  nombrar,  me  presentó  á  Luisa  Michel.  En 
su  apretón  de  manos  sorprendí  una  reserva  fría.  A 
pesar  de  mis  ideas  avanzadas,  yo  no  era,  natural- 
mente, para  ella  más  que  un  simple  «burgués». 
Pero  después  de  conversar  un  instante,  se  desva- 
necieron las  prevenciones  y  fraternizamos. 

Luisa  Michel  me  pareció  un  temperamento 
noble  y  altruista,  aunque  unilateral.  Sus  convic- 
ciones libertarias  la  llevaban   á   menudo  á  ser  in- 
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justa  con  los  enemigos.  No  tenía  esa  flexibilidad 
de  carácter,  ese  espíritu  crítico  despierto  que  nos 
permite  penetrar  la  mentalidad  del  adversario  y 
desentrañar  la  lógica  de  sus  aptitudes.  Sin  em- 
bargo, con  todos  sus  defectos,  era  una  personali- 
dad rara. 

Un  amigo  le  dijo  cierta  vez: 
— Ha  llegado  la  hora  de  descansar. 
— ¿De   descansar? — repuso  inquieta    la   propa- 
gandista— .  Todavfa  no  he  muerto. 
La  previsión  se  ha  realizado. 
La  incansable  se  extingue  en   plena  jira  de 
conferencias. 
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IV 


MILLERAND 


Millerand  es  sobrio  de  palabras,  pero  es  co- 
municativo. 

Guando  le  hablaron  por  teléfono  desde  la  re- 
dacción de  la  Petiie  Republique,  haciéndole  pre- 
sente mi  deseo  de  conversar  con  él,  contestó  lacó- 
nicamente indicando  el  día  y  la  hora  en  que  podía 
presentarme  en  su  casa.  «El  jueves  á  las  10  a.  m.» 
Es  decir,  al  día  siguiente. 

Aquella  mañana  llovió  torrencialmente,  y  mi 
fiacre,  pesado  y  lastimoso,  atravesó  las  calles  casi 
desiertas,  entre  una  trabazón  de  hilos  de  plata. 
Los  escasos  transeúntes,  calados  hasta  los  hue- 
sos, iiuían  por  las  aceras  rozándose  con  los  mu- 
ros, ó  se  refugiaban  en  los  portales,  sacudiendo 
ios  paraguas,  que  goteaban  sobre  las  piedras... 

Millerand  vive  cerca  del  cuartel  de  los  Inváli- 
dos, en  una  casa  nueva  de  un  barrio  tranquilo. 
Pregunto  á  la  portera  al  entrar.  Cinquiéme  étage  d 
droite — me  dice  sonriendo.  Los  personajes  im- 
portantes no  tienen  por  costumbre  vivir  en  el 
quinto  piso.  Y  las  porteras  saben  lo  que  conviene 
á  los  personajes  importantes.  De  ahí  la  malicia. 
Malicia  que  se  justifica  quizá  si  recordamos  que 
en  el  mismo  inmueble  vive  en  el  primer  piso  un 
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antiguo  subordinado  de  Millerand:  el  subsecreta- 
rio del  ministerio  de  Comercio,  M.  Fontaine. 

Un  criado  sencillo  y  correcto  me  hace  entrar 
á  una  sala  pequeña  y  bien  alhajada,  en  cuya  mesa 
de  centro  hay  una  bandeja  con  bombones.  ¿Será 
porque,  como  la  música  pacifica  á  las  fieras,  los 
bombones  calman  á  los  diputados  de  la  oposi- 
ción? 

De  ahí  pasamos  á  un  gabinete  de  trabajo, 
donde,  detrás  de  una  mesa  de  cedro  cubierta  de 
papeles,  se  destaca  el  busto  tranquilo  del  ex  mi- 
nistro de  la  combinación  Waldek  Rousseau. 

Macizo,  con  cierta  amargura  desdeñosa  en  la 
comisura  de  los  labios,  Millerand  es,  por  su  soli- 
dez y  su  imperturbabilidad,  un  bloque  de  piedra. 
Los  ojos  francos,  ahondan  y  escudriñan.  Pero  la 
investigación  está  llena  de  indulgencia.  Más  que 
un  político,  parece  un  filósofo  que  asiste  á  los 
apasionamientos,  los  errores  y  las  debilidades  de 
los  humanos,  con  una  sonrisa  ingenuamente  pa- 
ternal. En  ese  hombre  que  ha  domado  los  instin- 
tos, sólo  subsiste  una  vanidad:  la  de  ser  práctico. 
Tanto,  que  á  fuerza  de  ser  práctico,  acaba  por  ser 
soñador;  porque  los  verdaderos  soñadores  son 
los  que  ante  la  vida  múltiple  y  oleosa  no  cuentan 
con  lo  improbable  y  con  lo  imprevisto. 

Para  la  concepción  de  Millerand,  la  existencia 
resulta  dirigible  como  los  automóviles.  Es  el  gran 
reproche  que  se  le  puede  hacer:  haber  olvidado 
que  en  la  realidad  entra  por  mucho  la  fantasía. 
Pero  él  está  tan  seguro,  tan  confiado  en  la  infali- 
bilidad de  su  visión,  que  llega  en  ciertos  momen- 
tos á  irradiar  esa  confianza  y  á  convencer  á  los 
demás.  Lo  que  es  innegable,  es  su  vigor  de  carác- 
ter. Como  energía  sólo  hay  una  en  Francia  que 
compita   con  la  suya:  la  de  Waldek  Rousseau. 
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Como  lealtad  moral,  nadie  puede  poner  en  duda' 
la  de  un  hombre  que  sacrificó  su  popularidad  á 
sus  convicciones.  Lo  que  Millerand  quiere,  por 
sobre  todas  las  cosas,  es  aparecer  ante  el  Parla- 
mento corno  hombre  de  Estado.  Más  que  por  am- 
bición, por  doctrina;  para  acallar  las  resistencias 
de  los  pa-rtidos  conservadores  y  llevar  hasta  el 
gobierno  algunos  jirones  del  ideal  de  la  dengo- 
cracia. 

La  tendencia  es  plausible.  Lo  que  sus  correli- 
gionarios no  pueden  naturalmente  admitir  es  la 
serie  de  abdicaciones  que  ha  consentido  para  con- 
servar en  el  campo  enemigo  esa  reputación  de 
hombre  práctico.  Bien  está  que  los  partidos  popu- 
lares acepten  las  responsabilidades  del  gobierno, 
se  infiltren  por  todas  las  grietas  del  edificio  so- 
cial y  compartan,  en  determinadas  ocasiones,  el 
poder  con  las  agrupaciones  democráticas,  pero 
han  de  entrar  con  la  bandera  desplegada,  en  plena 
luz,  sin  sacrificar  un  ápice  de  su  ideal. 

El  ex  ministro  de  Comercio  no  lo  cree  así.  Y 
ese  es  su  lamentable  error. 

Pero  en  su  acción  razonada  y  tenaz,  hay  un 
esfuerzo  digno  de  estudio.  Millerand  se  ha  im- 
puesto una  obra  ingrata,  que  hace  de  él  un  blanco 
donde  convergen  las  flechas  de  todos.  Para  los 
conservadoras  es  un  revolucionario;  para  los  revo- 
lucionarios es  un  conservador.  Aquéllos  le  repro- 
chan su  audacia;  éstos  su  tibieza.  Quizá  en  las 
vueltas  y  las  modificaciones  del  tiempo,  dentro 
de  algunos  años,  cuando  la  clase  dominante  se 
resigne  á  inevitables  contemporizaciones,  llegue 
por  un  momento  á  ser  el  eje  de  la  política  france- 
sa y  el  punto  de  equilibrio  de  dos  bandos.  Quizá 
alcance  á  erigirse  en  arbitro  que  dé  á  cada  cual 
su  parte  y  apacigüe  transitoriamente  las  cosas 
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Pero  el  error,  á  nuestro  modo  de  ver,  ha  sido  ate- 
nuar el  programa  y  enajenarse  las  simpatías  de 
su  partido.  Su  moderación  es  una  garantía  que  le 
coloca  naturalmente  en  excepcionales  condicio- 
nes para  ser  aceptado  en  un  momento  de  apuro 
por  los  partidos  burgueses;  su  reputación  de 
hombre  práctico  le  facilita  el  acceso  al  poder... 
Pero  no  contando  con  el  apoyo  de  su  partido, 
¿podrá  hacer  obra  útil  en  las  alturas?...  Mucho 
me  temo  que  llegado  el  caso  sólo  resulte  un  hom- 
bre más,  que  la  opinión  confundirá  con  los  que 
ya  están  en  el  gobierne.  ¿Cómo  podrá  arrancar 
concesiones,  si  no  dispone  de  la  presión  que  ejer- 
ce en  esos  casos  una  fracción  de  pueblo  organiza- 
da? ¿Y  qué  ventajas  podrá  ofrecer  á  los  dueños  de 
la  situación  el  apoyo  de  un  hombre  que  al  ocupar 
el  sillón  ministerial  no  desarma  la  hostilidad  de 
ningún  partido? 

Pero  volvamos  á  nuestra  visita. 

Sereno,  reflexivo  y  pausado,  Millerand,  me  ha- 
bla de  sus  proyectos  de  ley,  muchos  de  los  cuales 
se  quedaron  sin  aprobar  porque  cayó  el  ministe- 
rio. Su  palabra  clara  y  resuelta  hace  desfilar, 
como  en  un  cinematógrafo,  las  reformas  que  se 
deben  á  su  iniciativa.  Y  como  ve  que  escucho  la 
enumeración  con  interés,  se  interrumpe  para  de- 
cirme que,  á  su  juicio,  también  allá,  en  América, 
habrá  que  hacer  cosas  semejantes.  Todo  esto 
ñuido,  sin  apasionamiento,  como  si  hablara  de 
historia  antigua.  Una  de  las  características  de 
este  hombre  es  la  templanza.  No  se  crispa  ante 
la  contradicción  como  tantos  otros;  examina  y 
expone  sus  argumentos  fríamente.  Se  diría  que 
ha  extirpado  los  atavismos  y  se  ha  hecho  un 
alma  de  razón.  Para  Millerand  todo  se  resuelve 
por  ecuaciones  algebraicas.  «Dada  tal  situación  y 
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tales  fuerzas»,  etc.  Pero  la  vida,  que  no  obedece  á 
la  lógica  como  los  números,  crece  al  capricho  de 
ia  buena  naturaleza... 

Lo  que  le  falta  á  Millerand  para  acertar  en  el 
porvenir  es  un  poco  de  imprevisión.  Lo  que  le 
sobra  para  errar  en  el  presente,  es  la  meticulosi- 
dad. Nó  tiene  uno  de  esos  caracteres  audaces  y 
desmelenados  que  sospechan  más  de  lo  que  s;a- 
ben,  y  adivinan  más  de  lo  que  deducen.  Hombre 
de  biblioteca  y  de  laboratorio,  ignora  el  supremo 
impulso  indispensable  para  guiar  á  las  multitu- 
des á  la  victoria  y  dominar  la  vida. 

Tiene,  en  cambio,  un  envidiable  instinto  para 
conocer  y  graduar  los  matices.  Gomo  talento  par- 
lamentario es,  sin  disputa,  uno  de  los  más  gran- 
des de  su  época.  Como  orador,  resulta  terrible 
con  su  lógica  irrefutable.  Gomo  hombre,  todos 
convienen  que  es  uno  de  los  más  sinceros  y  lea- 
les entre  los  que  figuran  en  el  país.  En  el  minis- 
terio ha  sido  un  administrador  excepcional,  en  la 
Gámara  un  leader  victorioso,  y  en  las  reuniones 
públicas  un  orador  aclamado.  ¿Que  de  dónde  vie- 
ne entonces  su  impopularidad?  De  áu  concepción 
un  tanto  estrecha  del  socialismo  y  de  su  deseo 
desmesurado  de  conciliación. 

Es  verdad  que  estos  defectos  resultan  cualida- 
des desde  otro  punto  de  vista.  Millerand  está  in- 
dicado para  figurar  en  otro  ministerio  Waldek- 
Rousseau.  Pero  ¿volverá  otro  Waldek-Rousseau 
al  poder?  No  es  el  caso  tan  fácil  como  algunos 
imaginan.  El  movimiento  iniciado  ha  ido  más 
lejos  que  las  previsiones.  Ha  rebasado  el  progra- 
ma. Tal  reaparición  marcaría,  en  cierto  modo,  un 
retroceso.  Y  dada  la  velocidad  adquirida  en  este 
gran  empuje  que  arrebata  hoy  al  pueblo  francés, 
resulta  casi  imposible  la  aventura.  ¿Los  girondi- 
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nos  volvieron  al  gobierno  después  de  haber  sido 
eclipsados  por  los  dantonistas? 

Todo  ello  está  todavía  en  las  tinieblas,  porque 
del  porvenir  sólo  sabemos  que  trabajamos  en 
forjarlo  sin  sospechar  lo  que  será.  Lo  que  es  se- 
guro, es  que  al  salir  de  casa  de  Millerand  seguía 
lloviendo  torrencialmente,  y  que  como  me  detuve 
algunos  pasos  más  lejos  p^r  entrar  en  una  ciga- 
rrería, le  vi  salir  á  su  ve^  y  atravesar  la  calle  con 
el  paraguas  abierto  y  los  pantalones  remangados 

Entonces  comprendí  la  inutilidad  del  coche  de 
alquiler  que  me  esperaba  al  borde  de  la  acera. 
La  comodidad  es  un  lujo  mientras  no  se  extienda 
á  todos  los  hombres...  Pagué  al  cochero...  y  me 
alejé  también  bajo  la  lluvia,  como  un  ex  ministro. 
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La  inmortalidad  y  las  pasiones 


La  muerte  del  diputado  Syveton,  que  levanta 
hoy  en  París  tan  tumultuosos  comentarios,  sugie- 
re algunas  consideraciones  interesantes.  Crimen  ó 
suicidio,  el  drama  de  Neuilly  pone  de  relieve  un 
conflicto  curioso  entre  el  hombre  que  piensa  y  el 
que  vive. 

Cuando  se  suicidó  Boulanger  en  Bruselas,  so- 
bre la  tumba  de  Mad.  X,  trocando  un  porvenir 
por  un  recuerdo,  el  antagonismo  que  apuntamos 
no  resultaba  tan  evidente  como  en  esta  circuns- 
tancia. Boulanger,  después  de  perder  su  populari- 
dad, había  malgastado  sus  fuerzas  y  era,  en  polí- 
tica, un  cadáver. 

Su  vehemencia  sentimental  no  fué  quizá  más 
que  una  puerta  de  escape,  que  le  sirvió  para  salir, 
á  su  juicio,  airosamente  del  atolladero. 

El  caso  que  nos  ocupa  es  diferente.  Imaginaos 
un  Syveton  profundamente  ambicioso,  de  innega- 
ble inteligencia,  de  energía  probada,  que  después 
de  largas  luchas  en  la  sombra,  consigue  surgir, 
labrarse  una  situación,  hacerse  una  fisonomía,  ser 
rey  en  la  escena,  y  que  en  el  instante  mismo  en 
que  iba  á  alcanzar  su  apoteosis,  se  ve  derribado  y 
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empujado  hasta  el  sepulcro  por  el  otro  Syveton,  el  - 
de  la  vida  íntima.  -   ; 

Tal  es  la  áspera  claridad  con  que  se  presentara 
los  hechos  en  este  drama  penoso,  que  los  perió- 
dicos llevan  y  traen  ahora  con  excesiva  crudeza^ 
olvidando  el  indulgente  respeto  que  debieran  me- 
recernos los  cadáveres. 

Los  episodios  vergonzosos  é  inconcebibles,  las 
suposiciones  ignominiosas,  los  actos  bestiales,  la 
amoralidad  desconsoladora  de  cuantos  han  inter- 
venido en  el  asunto  y  el  realismo  asfixiante  de 
esa  vida  que  se  revela  de  pronto  á  los  transeúnte» 
escandalizados,  ha  servido  de  pretexto  á  más  de 
un  complaciente  comentador  para  deleitarse  en 
la  pintura  de  las  peores  monstruosidades. 

Los  que  así  han  obrado  se  parecen  á  los  que 
aprovechan  la  confusión  de  una  catástrofe  para 
ultrajar  á  las  señoras.  Y  no  merecen  los  delin- 
cuentes que  nos  detengamos  á  condenarlos. 

Lo  que  importa  no  es  detallar  las  escenas,  sina 
extraer  la  filosofía  de  los  hechos. 

Abstengámonos  de  estudiar  á  M.  Syvetor^ 
en  sus  incalificables  fantasías,  y  contentémonos 
con  apuntar  las  generalizaciones  que  el  caso  trae 
en  sí. 

Esa  dualidad  del  hombre,  ese  equilibrio  que 
tan  á  menudo  se  destruye  entre  su  ambición  y  sus 
pasiones,  ha  sembrado  en  la  historia  los  peores 
fracasos.  En  cada  página  hay  un  ejemplo,  y  las  si- 
tuaciones son  las  mismas...  La  aspiración  supe- 
rior, el  ímpetu  grande  de  orgullo,  la  ambición  de 
la  estatua,  dan  nacimiento  á  muchas  heroicidades; 
pero,  al  mismo  tiempo,  una  fuerza  irresistible, 
una  atracción  de  abismo,  mina  esa  gloria  pacien- 
te y  la  derriba. 

Aquí  la  concupiscencia,  allá  el  alcohol,  más  le» 
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jos  la  lujuria;  casi  siempre  hay  una  llaga  que  roe  k 
los  que,  sin  ella,  hubieran  podido  descollar  com- 
pletamente y  entrar  en  el  porvenir. 

Parece  que,  así  como  cada  ser  humano  lleva 
en  su  propio  peso  la  imposibilidad  de  elevarse 
sin  ayudar  á  los  espacios,  cada  vanidad  lleva  en 
sus  propios  vicios  el  adversario  que  debe  refre- 
narla. 

Syveton  aspiraba  á  las  más  altas  situaciones, 
á  la  más  vasta  popularidad,  á  la  gloría,  acaso.  No 
discutiremos  sus  ideas  políticas;  pero  es  evidente 
que  se  proponía  realizar,  en  plena  tormenta,  una 
obra  que  estimaba  importante.  Erigirse  en  defen- 
sor del  ejército,  poner  á  raya  á  los  demócratas,  le- 
vantar barreras  ante  lo  desconocido  y  dar  jaque  á 
todas  las  revoluciones,  era,  más  que  un  progra- 
ma, una  bandera. 

Su  actitud  de  jefe  le  hacía  centro  de  millares 
de  esperanzas  y  de  apetitos.  Todo  un  grupo  co- 
menzaba á  girar  alrededor  del  diputado  converti- 
do en  guía.  Pero  el  valor  moral,  que  alcanzaba  á 
dominar  los  acontecimientos,  no  conseguía  aca- 
llar las  propias  inclinaciones.  Aquel  hombre,  au- 
daz ante  las  multitudes,  abría  en  la  intimidad,  y  á 
sabiendas,  la  sepultura  de  su  prestigio.  La  preci- 
pitación por  gozar,  el  deseo  de, vivir,  el  ansia  su- 
balterna de  sensaciones  y  de  cambios,  llevan  á 
menudo,  á  los  que  no  saben  gobernarse,  de  caída 
en  caída.  Y  Syveton,  armado  ante  sus  semejantes, 
pero  indefenso  ante  sí  mismo,  rodó  por  su  propio 
impulso. 

Lo  que  traemos  dentro  es  quizá  la  prueba  á 
que  nos  somete  la  eternidad.  Vencer  á  solas  las 
solicitudes  del  mal,  es  el  más  alto  testimonio  de 
energía  y  el  mejor  presagio  de  victoria.  Las  cabe- 
zas sobre  las  cuales  se  acumulan  grandes  desti- 
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nos,  saben  evitar  los  golpes  en  las  tinieblas,  y  hay 
cierta  adivinación  que  preserva  de  todo  á  los  se- 
ñalados como  vencedores.  Pero  no  es  por  eso  me- 
nos grandiosa  la  lucha  entre  lo  que  intentan  cier- 
tos hombres,  de  divino,  y  lo  que  conservan  de 
humano,  entre  la  inmortalidad  y  las  pasiones. 


La  ciudad  envenenada 


Nadie  ignora  que  París  es  una  de  las  ciudades 
<londe  las  gentes  nnueren  nnás  jóvenes.  El  término 
medio  de  la  duración  de  la  vida  del  hombre  es 
aqui  inferior  al  de  cualquiera  otra  capital.  Unos 
explican  esta  circuní-itancia  argumentando  la  mul- 
tiplicidad de  emociones  y  la  facilidad  del  placer. 
Otros  afirman  que  una  aglomeración  tan  popu- 
losa es  fatalmente  antihigiénica.  Pero  muy  pocos 
advierten  la  verdadera  causa,  la  causa  mezquina 
-que  sorbe  la  savia  de  la  colectividad  y  debilita  el 
-empuje  de  la  raza. 

Está  muy  lejos  la  hora  en  que  sobre  la  muerte 
vencida  se  alzará  el  hombre,  triunfante  y  dueño 
de  las  hegemonías  del  futuro.  La  especie  no  se  ha 
posesionado  aún  de  la  Naturaleza;  hay  muchos 
resortes  que  nos  escapan,  y  probablemente  igno- 
ramos mil  cosas,  cuyo  descubrimiento  puede 
cambiar  la  faz  del  mundo.  Pero  en  lo  que  sabe- 
mos, hay  ya  elementos  sobrados  para  preservar- 
nos y  defendernos  parcialmente.  Muchas  enfer- 
medades, que  antes  devastaban  y  consumían 
-ciudades  enteras,  están  hoy  reducidas  y  ahogadas. 
El  hombre,  indefenso  en  otros  tiempos,  ha  co- 
menzado á  ver  en   la  sombra  lo  desconocido  v  a 
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parar  los  golpes.  Los  progresos  de  la  higiene  y  er 
triunfo  de  la  quínoica  nos  autorizan  á  afirmar  que, 
teóricamente,  estamos  armados  para  la  lucha  con- 
tra los  enemigos  invisibles. 

Siendo  así,  ¿por  qué  aumenta  aquí  la  mortali- 
dad, por  qué  se  consume  el  parisiense  como  un 
cirio  que  estuviera  dando  las  últimas  claridades? 
Es  innegable  que  el  vigoroso  pueblo  de  otros 
tiempos  se  anemia,  languidece  y  se  dobla,  como 
una  planta  enferma.  Las  caras  pálidas,  los  mús- 
culos flojos,  la  estatura  mezquina  y  hasta  la  falta 
de  resolución  en  todas  las  cosas,  están  denun- 
ciando una  laxitud  universal  y  una  falta  de  em- 
puje incomprensibles  en  una  raza  antes  tan  vivaz^ 
y  tan  heroica,  que  escaló  en  quiméricas  cabalga- 
tas todas  las  cimas  y  llegó  hasta  hundir  las  manos- 
en  el  sol. 

¿Cuál  es  la  causa  de  este  desmayo?  se  pregun- 
tan los  viajeros...  Porque  es  difícil  ver,  bajo  la  su- 
perficie brillante  y  seductora,  la  llaga  mortal. 

Sin  embargo,  creemos  poderla  distinguir.  La 
causa  consiste  en  que  si  «en  teoría>  se  sabe  lo 
suficiente  para  salvaguardar  un  tanto  la  existen- 
cia, en  la  práctica  se  obra  como  si  no  supiese  ab- 
solutamente nada. 

No  nos  referimos  á  la  negligencia,  á  la  falta  de 
ilustración  y  al  espíritu  de  rutina  de  la  mayoría 
de  las  gentes.  Tampoco  hacemos  referencia  ala 
absurda  distribución  de  los  presupuestos  públi- 
cos, que  conceden  sumas  enormes  para  cosas  in- 
útiles y  limitan  las  cantidades  necesarias  para 
proteger  á  la  colectividad.  Todo  ello  contribuye, 
indudablemente;  pero  tales  errores,  comunes  á 
todos  los  pueblos,  no  han  podido  colocar  al  país 
en  estado  de  inferioridad.  Ha  sido  necesaria  otra 
cosa   más  local,  más  típica,  más  francesa.  Diga- 
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moslo  en  una  frase:  «La  ciudad  está  envenenada 
por  una  alimentación  nociva.» 

Aquí  cabe  repetir  que  nuestra  sociedad,  basa- 
da en  la  competencia,  es  un  peligro  para  el  hom- 
bre. En  el  «sálvese  quien  pueda»  de  la  ebullición 
cotidiana,  sólo  se  atiende  á  ganar  dinero.  La  lucha 
es  tan  recia  y  dolorosa,  que  la  mitad  de  la  pobla- 
ción vive,  no  diremos  de  matar  á  la  otra  mitad, 
pero  si  de  acortarle  la  vida,  vendiéndole  prt)ductos 
antihigiénicos,  incompletos  ó  adulterados.  Es  un 
vicio  tan  arraigado  en  París,  que  toma  las  propor- 
ciones de  una  verdadera  catástrofe  nacionjil.  De 
más  está  decir  que  la  vigilancia  intermitente  y 
caprichosa  de  las  autoridades  hace  muy  poco 
para  corregirlo.  Se  ha  establecido  común  conve- 
nio tácito  entre  las  gentes.  Nadie  se  asombra.  Na- 
die protesta.  Burlar  al  consumidor  es  una  cosa 
que  ha  entrado  en  las  costumbres,  como  el  pour- 
boire. 

Si  se  tratase  de  engañarle  en  el  peso,  en  la 
cantidad  ó  en  el  valor  de  las  mercaderías,  no  en-  / 

sayaríamos  un  comentario.  Esas  nimias  indelica- 
dezas son  como  un  corolario  de  la  profesión  y 
hasta  es  una  mezquindad  mencionarlas.  Pero  se 
trata  de  manejos,  falsificaciones  y  engaños  que 
atentan  á  la  vida,  á  lo  único  irreemplazable  que 
existe.  Se  trata  de  un  sistema  de  envenenamiento 
progresivo,  que  extiende  sus  tentáculos  sobre  la 
ciudad  y  la  anemia  y  la  marchita  toda,  encerrán- 
dola en  un  arco  iris  de  muerte.  El  atentado  es  tan 
grave,  tan  peligroso,  tan  trascendental,  que  puede 
poner  en  peligro  la  suerte  dei  país  y  el  porvenir 
de  toda  una  civilización. 

El  prejuicio  corriente  de  que  la  prosperidad 
individual  de  una  minoría  comerciante  significa 
prosperidad  y  grandeza  para  los  connacionales 
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todos,  ha  hecho  ya  muchos  estragos  en  el  mundo. 
La  mayoría,  la  masa,  ha  sido  sacrificada  sistemá- 
ticamente al  bienestar  y  á  la  conveniencia  de  una 
fracción  de  clase  que  no  hace  más  que  servir  de 
intermediaria  entre  el  productor  y  el  consumidor, 
y  que  vive  parasitariamente  de  un  injusto  joré/e^e- 
ment  sobre  las  necesidades  comunes.  Todo  esto 
podría  ser  tolerado  y  explicado,  dada  la  anai-quía 
social  que  nos  empeñamos  en  mantener.  (La  li- 
bertad de  comercio,  tal  y  como  se  entiende  hoy, 
no  es  más  que  la  legalización  del  desorden.)  Pero 
lo  que  resulta  inexplicable  es  que  una  sociedad 
consciente,  que  una  colectividad  pensante,  se  re- 
signe á  debilitarse  y  á  acortar  su  hegemonía,  para 
respetar  el  derecho  al  engaño  de  un  reducido 
número  de  comerciantes  a!^  menudeo,  ávidos  de 
hacer  fortuna.  La  funesta  falta  de  iniciativa  que 
causa  en  Francia  tantos  estragos  (falta  de  inicia- 
tiva, de  la  cual  nos  ocuparemos  en  otro  artículo), 
hace  que  todos  se  resignen  y  soporten  la  desgra- 
ciada situación.  El  optimismo  popular  atenúa  la 
importancia  del  asunto.  Algunos  llegan  hasta  sos- 
tener que  ciertos  productos  adulterados  son  más 
sabrosos  que  los  auténticos.  Y  en  la  atmósfera 
amable  del  indiferentismo  general,  pasa  cortando 
flores  la  muerte,  una  muerte  elegante  y  llena  de 
sonrisas,  una  muerte  de  dedos  afilados  y  uñas  de 
color  de  rosa,  pero  una  muerte  implacable,  que  se 
lo  va  comiendo  todo  con  sus  hermosos  dientes  de 

marfil. 

* 

Lrs  personas  de  fortuna  que  pueden  hacer  sus 
provisiones  en  casas  especiales  ó  en  almacenes  de 
lujo,  consiguen  atenuar  los  efectos  de  esta  enfer- 
medad nacional.  Pero  no  todos  tienen  recursos 
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para  hacerse  traer  el  pan  de  casa  de  Gayet,  la 
ieche  del  jardín  de  Aclimatación,  la  carne  de  la 
rué  Trouchet,  la  fruta  de  ches  Potet  et  Chabot,  el 
azúcar  del  hotel  Teraiinus,  y  los  vinos  directa- 
mente del  país  de  origen.  La  casi  totalidad  de  los 
habitantes  compra  los  alimentos  en  los  almace- 
nes de  barrio  y  entra  de  lleno  en  la  zona  peligrosa 
de  la  alimentación  parisiense. 

¿Sabéis  lo  que  es  una  carnicería  en  la  capital 
del  mundo?  Una  carnicería  es  un  pequeño  salón 
muy  limpio,  donde  un  hombre  rojo  corta  los  pe- 
dazos de  carne  con  una  minuciosidad  de  orfebre, 
mientras  la  cajera,  sentada  detrás  de  un  alto  es- 
critorio, recibe  el  dinero  de  los  clientes  y  escribe 
las  cuentas  en  pequeños  rectángulos  de  papel 
glacé. 

Esta  es  la  visión  exterior,  la  mise  en  scéne  que 
el  extranjero  admira  al  llegar  y  ofrece  después 
como  ejemplo  á  ^us  compatriotas,  haciendo  gala 
de  cierta  pueril  vanidad  de  turista  bien  informado. 
Pero,  en  realidad,  una  carnicería  es  una  fábrica 
de  dinero  donde  el  mismo  trozo  de  carne,  expues- 
to al  aire  y  al  polvo  durante  el  día,  entra  al  ano- 
checer al  frigorífico,  para  salir  de  nuevo  al  si- 
guiente, volver  á  recibir  las  salpicaduras  del 
arroyo,  y  recomenzar  indefinidamente  el  ejercicio 
hasta  encontrar  comprador.  Representa  una  cifra, 
y  aunque  huela  mal  es  necesario  hacerle  producir 
Jo  que  vale.  La  putrefacción,  que  comienza  en  el 
día,  se  detiene  durante  la  noche  bajo  la  influencia 
del  hielo,  pero  recomienza  al  volver  á  la  luz.  Se 
va  descomponiendo  par  petites  poussées,  como 
avanzan  las  enfermedades.  A  esto  se  unen  Jos 
diferentes  roces,  la  desecación  ocasionada  por  el 
viento  y  cien  otros  males,  de  los  cuales  resulta 
que  nuestro   prosaico  bisteck  de  todas  las  maña- 
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ñas  sólo  es  una  cosa  neutra,  sin  sabor  y  sin  efica- 
cia nutritiva.  Menos  mal  cuando  sólo  es  así.  A 
menudo  ocurre  que  es  parte  de  un  animal  roído 
por  una  enfermedad  contagiosa.  Y  no  son  raros 
Jos  casos  en  que  proviene  de  un  viejo  caballo  de 
ómnibus  que  ha  muerto  de  fatiga  en  el  trayecto 
accidentado  que  va  del  Panteón  hasta  la  plaza  de 
Courcelles.  La  nativa  habilidad  para  presentarlas 
cosas  lo  disimula  todo.  Con  sus  papillotes  rizadas 
y  su  orla  de  perejil,  el  trozo  de  carne  dura  es  una 
tentación  para  el  transeúnte.  Pero,  in  cauda  vene- 
nuni.  Los  estómagos  pagan  los  éxitos  comerciales 
del  vendedor. 

Que  no  se  nos  interrumpa...  «Son  preocupa- 
ciones inferiores  que  no  caben  en  la  letra  impre- 
sa», murmurará  alguno.  Pero  la  vida  de  todos  y 
hasta  el  arte  dependen  de  estas  minucias.  La  ali- 
mentación tiene  innegable  influencia,  no  ya  sobre 
la  salud  y  la  longevidad,  sino  sobre  el  carácter  y 
los  sentimientos.  Si  la  sensibilidad  no  está  en  el 
estómago,  éste  contribuye  por  lo  menos  á  modi- 
ficarla. El  pesimismo  no  es  á  menudo  más  que 
una  forma  de  la  dispepsia.  Los  hombres  sanos  y 
vigorosos  producen  obras  á  su  imagen.  Los  débi- 
les y  los  enfermos  se  encastillan  en  «originalis- 
mos»yperversidades  que  son  los  tumores  blancos 
de  la  literatura.  De  suerte  que  las  «preocupacio- 
nes materiales  indignas  de  los  escritores»  tie- 
nen más  importancia  de  la  que  suponen  los  simu- 
ladores hábiles  que  creen  vivir  fuera  de  la  vida 
porque  se  niegan  á  comprenderla.  Los  hombres 
que  están  bien  á  plomo  sobre  el  mundo,  con  las 
gairas  hundidas  en  la  verdad,  saben  que  el  ser 
humano  es  ante  todo  «humano»,  es  decir,  fruto 
del  medio  en  que  se  desarrolla.  De  ahí  que  abor- 
demos este  capítulo  sin  atenuaciones,  convenci- 
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-dos  de  que  si  es  fácil,  según  la  frase  de  Zola, 
■comer  sin  pensar,  no  está  en  lo  humano  hacer,  ni 
^un  en  sueños,  el  imposible  de  pensar  sin  haber 
comido.  Marivaux  y  Dumas  (padre),  Balzac  y  FIau 
bert,  cuyos  retratos  adornan  mi  gabinete  de  tra- 
bajo, sonríen  ante  la  hipótesis  de  que  la  alimen- 
tación pueda  ser  antiliteraria.  Y  uno  de  ellos,  el 
flutor  de  la  Reine  Margot,  parece  adelantarse  para 
rvfrecerme  su  libro  de  comentarios  á  la  Brillat- 
Savarin.  Porque  no  es  indispensable  ser  consejero 
de  la  corte  de  casación  para  ocuparse  de  gastro- 
nomía. Y  el  novelista  más  popular  del  siglo  XIX 
supo  escribir  con  gracia  sobre  el  tema. 

Por  otra  parte,  en  lo  que  decimos  hay  algo  más 
que  arabescos  de  aficionado.  Porque  no  sólo  se 
adulteran  ciertos  productos,  sino  todo  cuanto  con- 
sume la  colectividad.  Para  ganaren  el  peso  nos  dan 
Ja  sal  mojada,  el  pan  con  serrín  y  el  azúcar  con 
raspaduras  de  mármol;  para  sisar  en  la  medida 
nos  venden  en  vez  de  vino  un  agua  coloreada 
€on  curiosos  ingredientes;  para  asegurar  la  ga- 
nancia egoísta  y  personal  nos  enferman  con  pes 
cados  putrefactos,  con  carnes  averiadas  y  con 
figrias  cervezas.  Casi  todos  los  días  señalan  los 
periódicos  un  caso  de  intoxicación  causado  por  la 
mala  calidad  de  los  alimentos.  Hoy  es  un  pato  que 
envenena  á  varias  personas,  mañanadína  crema 
que  pone  en  peligro  la  existencia  de  una  familia. 
Pero  el  prejuicio  de  la  libertad  de  comercio  («todo 
■engañado  es  legítimo,  porque  se  supone  que  el 
comprador  sabe  lo  que  compra»)  lo  justifica  todo. 
Cuando  es  notorio  que  hubo  un  muerto,  se  levan- 
ta un  sumario  pour  la  galerte,  y  casi  siempre  que- 
dan las  cosas  como  estaban.  Tampoco  pueden  las 
íiutoridades  formalizarse  contra  gentes  que  no 
hacen  más  que  ejercer  los  derechos  que  les  con- 
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cede  el  régimen  establecido.  El  individualismo  y 
la  lucha  por  la  vida  tienen  consecuencias  inevita- 
bles. Además,  es  una  cuestión  de  lógica.  Mientras- 
nuestra  alimentación  esté  librada  al  capricho  dé- 
los especuladores  y  dependa  de  la  mayor  ó  menor 
sed  de  lucro  de  particulares  para  quienes  no  so- 
mos un  grupo  de  semejantes,  sino  un  grifo  de  ri- 
queza; mientras  la  ley  reconozca  á  cierto  número 
rie  individuos  el  derecho  á  no  dar  de  comer,  ó  á- 
dar  mal  de  comerá  sus  conciudadanos,  haciéndo- 
les así  dueños  en  cierto  modo  del  porvenir  y  otor- 
gándoles un  poder  enorme,  desproporcionado  con: 
su  preparación  y  sus  condiciones  morales;  mien- 
tras subsista  la  organización  actual  que  sacrifica 
8  los  ingenuos  y  á  los  débiles  en  beneficio  de  lo& 
hábiles  y  de  los  fuertes,  perdurará  esta  especula- 
ción sobre  la  vida,  este  atentado  múltiple  de  todas 
las  horas,  este  envenenamiento  sistemático.  Sobr© 
todo  en  las  ciudades  populosas,  donde  la  respon- 
sabilidad se  desvanece  en  el  anónimo. 


* 
*  * 


París  es  la  aglomeración  fúnebre  por  excelen- 
cia entre  las  grandes  ciudades.  El  apresuramiento' 
])or  vivir,  la  ansiedad  de  llegar,  la  sed  de  dinero,, 
las  mismas  dificultades  que  se  encuentran  a\ 
pretender  realizar  ese  propósito,  hacen  que  el  co- 
merciante al  menudeo  se  deje  llevar  por  la  impa- 
ciencia y  por  la  tentación,  primero  á  engañar  en- 
el  peso,  después  en  la  calidad,  más  tarde  á  adul- 
terar los  artículos  y  por  fin  á  retardar  su  descom  • 
)iosición  ó  á  esconder  su  insuficiencia  con  ayuda 
de  drogas  cuyas  propiedades  conoce  vagamente, 
})ero  cuyos  efectos  sobre  el  organismo  no  sabe  6- 
lio  puede  precisar. 
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La  psicología  del  mercader  es  interesante.  En 
el  mundo  no  hay  para  él  más  que  tres  coses:  éU 
la  mercadería  y  el  cliente.  Vivir,  es  hacer  que  eí 
cliente  deje  al  llevarse  la  mercadería  el  mayor  be- 
neficio posible.  A  fuerza  de  tener  que  contar  con 
el  cliente,  el  mercader  acaba  por  imaginar  que  ser 
^liente  es  una  ocupación,  un  oficio,  un  estado 
social,  como  ser  comerciante.  En  el  mareo  monó- 
tono de  su  vida,  supone  que  quien  se  niega  á  favo- 
recer sus  intereses  falta  á  algo  estipulado  y  subvier- 
te la  organización  de  las  cosas.  Juzga  legítimo  que 
el  cliente  dé  mucho  más  de  lo  que  recibe.  Si  asi 
no  lo  hace,  el  mercader  se  «siente»  robado,  como 
esos  removedores  de  ajedrez,  ingenuos  dentro  de 
su  irascibilidad,  que  protestan  porque  el  adversa- 
rio más  hábil  evita  hacer  la  jugada  con  que  elIo& 
contaban  para  vencerle.  Todo  aquel  que  se  mues- 
tra reacio,  rompe,  en  el  sentir  del  mercader,  el 
pacto  social. 

A  partir  de  ese  instante,  se  le  declara  la  gue- 
rra. Y  como  entre  dos  que  mal  se  quieren  no 
hay  armas  prohibidas,  comienza  el  extraño  ejerci- 
cio de  que  venimos  hablando.  El  espíritu  guerre^ 
ro  de  la  Edad  Media,  vencido  por  la  civilización 
creciente,  no  se  ha  resignado  á  desaparecer  deí 
mundo,  y  como  todo  poder  en  agonía,  se  ha 
encarnado  en  otra  forma  pa^  hacer  sobrevivir 
su  concepción.  Nuestra  sociedad,  donde  hasta  la 
vida  de  los  hombres  depende  de  la  competencia, 
es  sólo  una  traslación  ó  adaptación  del  alma  san- 
guinaria de  otros  tiempos.  Y  esa  vasta  empresa 
de  enervamiento  nacional  y  de  muerte  colectiva 
que  llevan  sistemáticamente  casi  todos  los  trafi- 
cantes del  comercio  al  menudeo,  acumula  quizá 
más  cadáveres  que  aquellas  hecatombes  francas- 
en   que  se  complacían  nuestros  antepasados.  La 
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mortalidad  infantil  es  desconcertante.  El  término 
medio  de  la  vida  de  los  que  logran  escapar  á  ese 
peligro  es  cada  vez  más  bajo.  Sin  embargo,  Fran- 
^.ia  continúa  dejándose  mecer  por  la  confianza  y 
el  descuido  que  la  agotan.  Todos  los  días  pierde 
un  poco  de  su  vigor  por  las  heridas  que  le  han 
hecho  los  que  viven  de  su  savia.  Cest  un  pays  de-^ 
voré par  le  petit  commerce.  Y  como  la  marea  sube, 
va  resultando  difícil  que  se  opere  una  reacción 
«ficaz  en  la  brillante  ciudad  envenenada. 


* 
*  * 


Es  evidente  que  para  nosotros,  que  hemos  lle- 
gado de  afuera  y  hemos  aprendido  de  golpe  toda 
la  civilización  que  los  europeos  han  acumulado 
lentamente,  resulta  más  fácil  independizarnos  y 
concebir  cosas  mejores.  No  estamos  arraigados. 
Todavía  no  tenemos  costumbres.  De  ahí  que  nos 
hallemos  en  mejores  condiciones  para  soñar 
nuevos  adelantos  y  percibir  los  vicios  de  lo  exis- 
tente. Si  los  civilizadores  se  han  modificado, 
nosotros,  civilizados  por  ellos,  tenemos  otra  liber- 
tad de  espíritu. 

Esto  explicaría  la  resistencia  que  declaramos 
á  ciertas  costumbres  y  la  sonrisa  con  que  acoge- 
mos determinadas  modalidades  de  carácter.  Tam- 
bién es  verdad  que  á  veces  se  presentan  casos 
cómicos.  Nunca  olvidaré  el  diálogo  que  entablé, 
«n  cierto  hotel  de  Caen,  con  una  maritornes  nor- 
manda, que  parecía  estar  en  todo  su  juicio. 

— ¿Puede  usted  traerme  un   vaso  de  leche  ca- 
liente? 

— Voy  á  preguntar,  señor. 

(Se  oye  el   taconeo  en  la  escalera.   Sube  el  ru- 
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mor  confuso  de  una  conversación  en  el  patio.  AI 
cabo  de  diez  minutos,  reaparece  la  nnaritornes.) 

— Aquí  está  el  vaso  de  leche,  señor,  Pero  es  fría. 
No  podemos  calentarla. 

— ¿No  hay  fuego? 

— Sí  señor. 

— ¿Entonces?... 

— No  podemos  calentarla. 

— ¿Por  qué? 

— Porque,  como  hace  calor  y  la  leche  es  de  ayer, 
fse  cortaría  si  la  ponemos  al  fue^o.  Es  casi  seguro. 
Pero  así,  fría,  resulta  excelente.  Tómela  usted  con 
toda  confianza. 

En  vano  traté  de  hacerle  comprender  que  el 
hecho  de  cortarse  no  era  más  que  la  resultante  de 
un  estado  de  descomposición,  y  que  lo  malo  no 
«ra  que  se  cortase,  sino  que  estuviese  en  condi- 
ciones favorables  para  determinar  ese  fenómeno. 
Mi  buena  maritornes  siguió  confundiendo  el  efecto 
con  la  causa.  Y  al  hacerlo,  dio  prueba  de  ser  fun- 
damentalmente francesa.  Este  pueblo  está  tan 
acostumbrado  á  sacrificar  la  solidez  interior  al 
coup  d'cEuU,  que  una  cosa  puede  seguir  siendo 
excelente  aunque  haya  perdido  su  frescura,  sus 
virtudes,  su  utilidad,  aunque  de  agradable  se  haya 
transformado  en  desagradable,  aunque  de  nutri- 
tiva se  haya  trocado  en  tóxica,  con  tal  de  que  con- 
serve inmaculado  su  natural  aspecto  exterior. 

Los  que  esperamos  vastos  derrumbamientos 
de  prejuicios,  que  nos  permitan  seguir  andando 
hacia  el  porvenir,  tenemos  que  asistir  con  dolor 
é  esta  perdurabilidad  del  prestigio  de  las  apa- 
riencias. 

Las  cosas  se  corresponden  en  la  vida  de  una 
manera  curiosa.  Hacer  residir  todo  el  mérito  en 
]a  fachada,  va  se  trate  de  asuntos  individuales  ó 
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colectivos,  y  posponer  la  razón  al  golpe  de  vista^ 
es  retrogradar  hacia  el  pasado  y  volverá  enopezar 
la  liistoria.  Nuestro  entusiasmo  por  el  arte  no 
debe  llevarnos  hasta  preferir  la  nnentira  dorada  á 
la  verdad  sobria  y  severa.  Los  acróbatas  de  la  li- 
teratura que  se  pretenden  fascinados  por  el  ideat 
y  afectan  desdeñar  todas  las  certidumbres,  par» 
refugiarse  en  un  misticismo  absurdo  de  lo  impo- 
sible y  lo  desconocido,  son  simples  poseurs  que- 
sólo  llevan  en  público  sus  trajes  de  astrólogos,  y 
que,  en  cuanto  se  hallan  en  la  intimidad,  se  apre- 
suran á  vestir  la  cómoda  y  prosaica  americana. 
De  ellos  provienen  en  parte  las  enfermedades- 
colectivas  y  los  manejos  que  envenenan  á  la  ciu- 
dad. Una  filosofía  y  una  literatura  se  reflejan  fatal- 
mente en  síntesis  sobre  la  vida  entera.  La  concep- 
ción de  arriba  se  vulgariza  abajo.  Porque  aunqu» 
es  evidente  que  la  literatura  es,  en  principio,  una 
resultante  del  espíritu  que  predomina  en  la  colec- 
tividad, también  es  innegable  que  al  expandirse  y 
llenar  la  atmósfera  ese  producto  del  medio,  cobra 
á  su  vez  influencia  sobre  el  medio  mismo,  por 
cuanto  resulta  un  conquistador  de  disidentes,  un 
anulador  de  minorías,  un  unificador  poderoso  que 
difunde  el  pensamiento  dominante  y  crea  el  mal 
de  la  época.  En  este  sentido,  ha  contribuido  la  fal- 
sa literatura  á  dar  á  las  gentes  de  la  comarca  na 
sé  qué  gusto  enfermizo  por  la  decoración  y  la  su- 
perficie. Pocos  son  los  que  se  inquietan  por  saber 
qué  es  lo  que  hay  bajo  el  papel  dorado.  Les  basta 
que  sea  reluciente  la  envoltura,  Y  en  esa  modali- 
dad de  carácter  está  la  explicación  de  muchas  de 
las  anormalidades  francesas.  Porque  lo  que  com- 
probamos en  la  alimentación  existe  en  todas  las 
otras  manifestaciones  de  la  vida.  Pero  aquí  debe- 
mos limitarnos  á  la  cuestión  que  nos  ocupa. 
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Los  que  tienen  la  costumbre  de  ir  todas  las 
tardes  de  seis  á  siete  al  café  á  beber  un  poco  de 
muerte  y  á  saborear  el  ajenjo  en  la  terraza,  con- 
templando la  ciudad  lívida  del  atardecer,  no  son 
«ólo  los  desilusionados  que  ocupan  la  vida  en  es- 
perar el  fin  de  ella;  hay  muchas  gentes  normales 
y  sanas  de  espíritu  que  se  dejan  arrastrar  por  el 
ejemplo  y  se  unen  inconscientemente  á  la  brumosa 
•caravana.  Lo  que  asombra  no  es  que  sobre  diez 
consumidores,  nueve  reclamen  su  Pernod  sucre, 
sino  que  las  autoridades,  que  conocen  los  efectos 
y  las  consecuencias  del  aperitivo  á  la  moda,  con- 
sientan ese  fúnebre  comercio  y  permitan  que  se 
expendan  públicamente  ia  locura,  los  instintos 
■ci-iminales  y  el  suicidio. 

De  las  te!"razas  que  desbordan  sobre  las  ace- 
ras, se  escapa  el  olor  particular  de  lo  que  los 
-aficionados  llaman  la  verte.  Los  ojos  vidriosos,  las 
€aras  congestionadas,  y  las  manos  temblorosas 
de  los  clientes,  exhibidos  así,  en  la  mitad  del  ai-j-o 
yo,  en  estos  crepúsculos  estivales,  cuya  claridad 
lánguida  se  prolonga  hasta  las  nueve  de  la  noche; 
esa  pública  incitación  á  la  peor  de  las  embriague- 
ces, consentida  y  autorizada  por  el  acatamiento 
general,  es  una  inmoralidad  lamentable.  Bien  sa- 
bemos que  en  todos  los  países  hay  cafés  y  que  en 
todos  florece  el  alcoholismo.  No  ignoramos  que 
los  crepúsculos  explican  la  tristeza  de  los  hom 
bres,  y  les  incitan  á  aturdirse  y  á  olvidar.  Pero 
disculpar  individualmente  á  los  humanos  no  es 
disculpar  á  las  colectividades...  Un  novelista,  cuya 
obra  literaria  deja  que  desear,  M.  George  Ohnet, 
»ha  presentado,  en  un  libro  titulado  Uempoison- 
neur  de  París,  la  silueta  de  M.  Pernod.  el  famoso 
fabricante  de  ajenjo.  Si  la  obra  es  subalterna,  la 
caricatura  es  exactísima.  Por  la  primera  vez  me 
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siento  inclinado  á  defender  á  M.  Ohnet.  Cuando  el 
«envenenador  de  París»  intentó  un  proceso,  hice 
votos  por  que  el  autor  de  tantos  tristes  novelones 
se  alzara,  al  fin,  triunfante,  como  un  nuevo  San 
Miguel,  con  el  pie  apoyado  sobre  una  botella  rota. 
Pero  en  la  cámara  obscura  de  los  jueces  siempre 
hay  manera  de  aderezar  un  fallo  concillante.  Y  el 
proceso  acabó  desgraciadamente  como  acaban 
casi  todos.  M.  Pernod  siguió  envenenando  á  sus 
contemporáneos  con  ajenjo  y  M.  Ohnet  con  folle- 
tines. 

El  París  multicolor  y  desconcertante  que  todos 
conocemos  no  se  inmutó  por  la  aventura.  ¡Morirl 
Morir  es  aquí  una  palabra  que  no  amedrenta  á 
nadie.  Lo  que  las  gentes  quieren  es  gozar,  disfru- 
tar, exprimirle  á  la  vida  todo  su  jugo  de  sensacio 
nes.  «¿Quién  sueña  con  longevidades,  quién  ansia 
perdurar?  ¿De  qué  nos  vale  vivir  parcialmente?»/ 
se  dicen  todos. 

Mientras  dura  la  juventud,  mientras  domi- 
namos lo  que  nos  rodea,  mientras  subsiste  el 
hombre  integral,  la  vida  merece  ser  vivida.  Des- 
pués, ¡viva  la  muertel  Y  en  estos  razonamientos 
perniciosos  se  ahoga  la  energía  nacional.  ¿Quién 
sospecharía  que  en  la  metrópoli  resplandeciente  y 
tentadora,  por  cuyas  calles,  espesas  de  muche- 
dumbre, pasan  los  extranjeros  atónitos,  entre  dos 
hileras  de  vitrinas,  donde  se  ostenta  cuanto  puede 
imaginar  el  capricho  de  los  hombres;  quién  sos- 
pecharía que  en  esa  ciudad,  nido  de  victorias.^de 
donde  irradian  la  ciencia  y  el  arte  y  donde  se  dan 
cita  las  mejores  inteligencias  y  las  mejores  ener- 
gías, ronda  sin  tregua  una  muerte  sutil,  alimen^ 
tada  por  el  descuido  y  por  la  voluntad  de  los  hiis- 
mos  habitantes?  Los  almacenes,  tachonados  de 
luces,  las  brasseries  de  cuento  de  hadas,  donde  se 
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vende  ensueño  al  contipás  de  la  orquesta,  los  feé' 
ricos  music  hallsy  cuanto  la  vista  alcanza,  es  coma 
una  antesala  de  cementerio. 

Y  en  la  calle  solitaria,  por  donde  regreso  al 
amanecer,  acumulando  estas  reflexiones,  me  pa- 
rece ver  un  esqueleto,  vestido  de  Pierrot,  que  hac& 
piruetas  bajo  la  luna. 
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La  representación  obrera 


Muy  estimado  compañero: 


Agradezco  profundamente  el  honor  que  me 
hace  el  centro  Socialista  de  la  circunscripción  20.^ 
al  elegirme  como  candidato  para  las  próximas 
elecciones  legislativas,  y  aprecio  en  lo  que  vale  la 
nueva  prueba  de  estimación  que  me  dan  los  co- 
rreligionarios. Enemigo  de  la  injusticia  social, 
estoy  dispuesto  á  ser  útil  al  proletariado  en  todas 
las  circunstancias,  ,pero  por  razones  que  voy  á 
exponer  sucintamente,  me  veo  obligado  á  rogar  á 
ustedes  que  renuncien  á  sostener  mi  candidatura. 

Cuando  un  hombre  nacido  dentro  de  la  bur- 
guesía se  apercibe  de  que  son  abusivos  los  privi- 
legios de  su  clase,  y  comprendiendo  los  dolores 
de  la  masa  popular,  va  hacia  ella,  atraído  por  un 
gran  ideal  de  reparación  y  de  concordia  igualita- 
ria, debe  hacerlo  como  simple  soldado,  y  no  como 
jefe. 

Al  renunciar  á  los  beneficios  que  le  procura 
una  organización  social  caprichosa,  renuncia  tam- 
bién al  privilegio  de  gobernar  y  vuelve  á  entrar  en 
las  filas. 

Si  conservase,  aunque  de  una  manera  indirec- 
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ta,  sus  prerrogativas  de  clase,  y  siguiese  siendo 
director  en  el  nuevo  medio  elegido  por  él,  los  mal- 
intencionados podrían  hacerle  el  reproche  de  que 
su  conversión  no  fué  leal  y  de  que  la  consumó 
con  el  fin  ambicioso  de  apoderarse  de  una  fuerza 
inexplotada  y  abrirse  ruta  al  abrigo  de  la  compe- 
tencia. 

Además,  los  obreros  deben  defenderse  de  la 
excesiva  bondad  que  les  mueve  á  colmar  de  favo- 
res á  los  recién  llegados  y  á  seguir  confiando  sis- 
temáticamente la  dirección  de  sus  asuntos  á  hom- 
bres nacidos  fuera  de  su  clase  social,  cuando  ya 
tienen  ellos  la  preparación  y  la  responsabilidad 
necesarias  para  conocer  sus  exigencias  y  tradu- 
cirlas. 

El  socialismo  sería  una  ficción  si,  bajo  otro 
nombre  y  con  modificaciones  de  lenguaje,  el  poder 
y  la  influencia  siguieran  en  manos  de  una  mino- 
ría, y  si,  con  pretexto  de  aptitud,  continuaran  pre- 
sidiendo los  mismos. 

Claro  está  que  se  hallan  más  preparados  para 
gobernar  los  que  han  gobernado  siempre;  pero  si, 
el  proletariado  abriga  el  propósito  irreductible  de 
emanciparse,  sólo  lo  conseguirá  afrontando  al 
fin  la  responsabilidad  de  conducir  sus  propios 
asuntos. 

Bien  sé  que  hay  hombres  valiosos  por  su  habi- 
lidad y  su  resolución,  y  desde  aquí  aplaudo  y  sos- 
tengo sus  candidaturas.  Pero  al  lado  de  esos 
intelectuales,  deben  figurar  algunos  proletarios, 
iniciando  así  su  aprendizaje  político. 

Mi  deseo  sería  que  nuestra  circunscripción 
fuese  representada  en  la  Cámara  por  un  obrero 
que,  sencillamente,  con  la  fresca  audacia  de  la 
sinceridad,  revelase  á  los  pudientes  los  sufrimien- 
tos y  las  aspiraciones  de  sus  compañeros. 
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Los  desertores  de  la  burguesía  no  deben  ser 
el  lujo  del  partido,  sino  sus  servidores  más  hu- 
mildes, y  yo  tengo  placer  y  orgullo  en  ceder  el 
puesto  de  honor  á  uno  de  esos  héroes  de  la  labor 
diaria. 

Como  escritor  y  como  ciudadano,  he  dicho 
cuanto  he  podido  en  favor  de  la  causa  que  creo 
justa;  pero  cumplir  con  un  deber  no  es  hacerse 
acreedor  á  una  recompensa. 

Cuando  haya  una  dificultad  que  vencer,  una 
opinión  que  dar,  una  fatiga,  un  conflicto,  acuér- 
dense ustedes  de  mi;  pero  olvídenme  en  los  ho- 
nores. 

Convencido  de  que  el  escritor  debe  ser  un  ciu- 
dadano, continuaré  difundiendo  en  mis  crónicas, 
en  mis  libros,  en  mi  labor  tenaz  de  publicista  y 
de  poeta  nuestro  alto  programa  de  transforma- 
ción social,  y  difundiendo  las  verdades  que  deben 
hacer  de  nuestra  vida  torpe  el  alegre  jardín  de 
todos  los  sueños.  Aunque  pueda  parecer  ambicio- 
so, sólo  aspiro  á  una  alta  recompensa:  ver  en 
torno  menos  desigualdad  y  menos  injusticias  do- 
lorosas. 

Sea  usted,  mi  estimado  compañero,  el  intér- 
prete de  mis  sentimientos  de  fraternidad  social,  y 
diga  á  los  amigos  de  la  circunscripción  que  les 
acompaña  en  sus  luchas,  y  que  dispongan  de  mí 
en  cuanto  pueda  serles  útil. 
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en  nuestra  historia. 

Reclús  (Elíseo).— />a  vida  en  la  tierra. 

Spencer  (Herbert). — Los  j'^'i meros  princi- 
pios, t  tomos. 

Sorel. —  Las  ilusiones  del  Progreso. 

Proudhon.— ^í  Estado. — La  dignidad  j^er- 
soiíal. 

Quinet  (Edgar). —  £¿  genio  de  las  religio- 
nes. 2  tomos. 

Léssing  (G.  E.) — Laocoonte  ó  de  los  lími- 
tes lie  la  Pintura  y  de  la  Poesía. 

Gille  (P) — Historia  de  las  ideas  morales. 

Reclús  (Elíseo).- Líi  atmósfera. 

Nietzsche  {F.)—Ecce-lfomo. 

Ruilópez  {Ramón).— Elisa  del  Siente. 


OBRAS  DE  CARMEN  DE  BURGOS 


La  cocina  moderna.— Una  peseta. 
Arte  de  saber  vivir.— Una  peseta. 
Modelos  de  cartas.— Una  peseta. 
Salud  y  belleza.— Una  peseta. 
Las  artes  de  la  mujer.— Una  peseta. 


La  mujer  en  el  hogar.— Una  peseta. 
Vademécum  femenino.— Uua  peseta. 
Cuentos  de  Colombino  (novelas  cortas).— 

Tres  i)esetas. 
Los  inadaptados  (novela).— Tres  pesetas. 


LOS   CLASICOS   DEL   AMOll 


Voltaire.— /-a  Doncella.— JJi^a,  peseta. 
Casanova.  —  Amores   y  aventuras.  — Viiti 

l)escta. 
Apuleyo.— ü  asno  de  oro.— Uua  peseta. 


Longo.- Dáfnis  y  Cloe.—JJna,  peseta. 
Cuentistas  italianas.  — Oí<?-as  galantes.— 

Una  pe.«eta. 
Bilitis.—C(inc¡'o)!e8e7-d<ica».— Uua  peseta. 


Tribunales  Industriales.-- Accidentes  del  trabajo,  por  Césai-  Puig 
y  Lázaro  Moscarell.—JJa  tomo  en  8  ":  DOS  pesetas. 

Leyes  electorales  vigentes,  poi'  César  Puig  y  Lázaro  Maschrell. — 
Úu  tomo  en  8.°:  DOS  pesetas. 


La  Romería  (novela),  por  M.  Ciges  Aparicio.  — \j  a  tomo  en  8.°:  DOS 
pesetas. 

El  porvenir  de  la  América  latina,  por  Mamiel  ligarle.— Vn  tomo 
eu  8."  de  320  páginas:  DOS  pesetas. 


-  'jf  Va^*^^^>.- 


